ずっとそのままの駄菓子屋「つねかわ」

いつ行っても、
そっと同じ景色が迎えてくれる。

名古屋市北区・上飯田にある
駄菓子屋「つねかわ」。

交通量の多い国道19号線、
矢田川を渡る手前。
車の波の中に、ぽつんと現れる。

「こんなところにあった？」と、
近郊に住んでいる人でさえ、
ある日ふと通りかかって驚くという。

そんな話を、お母さんは本当に楽しそうに、
やわらかく笑いながら語ってくれた。

創業は1975年。

もうすぐ半世紀を迎える、
駄菓子と鉄板焼きの店だ。

メディアやYouTubeでもたびたび紹介される
“ノスタルジーの聖地”だけど、
実際に足を踏み入れると、
映像では伝わらない空気がある。

駄菓子の甘い香りと、鉄板の焦げる匂い。

あの頃の駄菓子屋の空気がそのまま残っている。
小さいころ、土曜の昼に
小銭を握りしめて通ったような
記憶がふっとよみがえる。

今でも、そんな風景が名古屋のどこかに
こうやって残っていることがうれしい。

お母さんはとにかく明るくて、
声をかけると笑って返してくれる。

「はいよー！」「おおきに！」と、
軽やかに言葉が返ってくる。

それだけで、店の中が明るくなる。

焼きそばやお好み焼き、
名古屋のB級グルメ「玉せん」など、
鉄板の上では今日も変わらぬ音が響く。
マヨネーズなしのソースだけ ——
それだけなのに、思わず“うまっ”と声が出る。

そしてもうひとつの名物が「スナックロール」。
最初、名前が思い出せずにいると、
お母さんが笑いながら「スナックロールね！」
と教えてくれた。

「うちはね、スナックロールが有名だよ！」

卵をくるりと巻いて仕上げてくれる。
好きな味のうまい棒を選んで渡すと、
卵のやさしさとうまい棒の塩気が、
なんともいえない一体感で口に広がる。

しっとりとした食感と、
懐かしさの匂いが、
少し笑えるほど心地よい。

「つねかわ」にあるのは、
長い時間の中で磨かれてきた、
人と人とのやりとりと、
この名古屋の地区のやさしさ。

誰かの手から次の手へ、
静かに受け継がれていく、
語り継がれていく“まちの記憶”がここにある。

駄菓子屋が地元にあるって、
やっぱりいい。

そんな当たり前のことを、
静かに思い出させてくれる場所だった。

つねかわ 　　愛知県名古屋市北区上飯田東町1-37