終わるものもある。

続いていくものもある。

店を閉めてから一年。

店内には、まだ少し本の香りが残っていた。

紙が年月を重ねた、
少し乾いた匂い。

床には、
片付けの途中の段ボールが
いくつか置かれている。

2025年に約90年の歴史を閉じた
一正堂書店。

この夏、
建物もまた、
一つの役割を終えようとしていた。

1934年に鶴舞で創業し、
戦後、大曽根へ移った一正堂書店。

本を売る場所であり、
家族が暮らす場所でもあった建物。

祖父の代から店を受け継ぎ、
本屋とともに歩んできた
小島孝夫さん。

その言葉を通して、

家族のこと。

町のこと。

そして、
一正堂書店で過ごした日々を見つめます。

3歳から、この建物が家になった

「これがおじいちゃんと、
おばあちゃんです。」

小島さんはそう言って、
一枚の写真を見せてくれた。

一正堂書店は、
祖父が鶴舞で始めた本屋だった。

戦後、おばあさんが
大曽根交差点で
焼け残っていた一軒の家を見つけ、
この町へ移ってきたという。

その家でしばらく店を続け、
小島さんが3歳くらいの頃、
数軒隣に現在の建物を建てた。

一階が本屋。

二階は若葉文化教室。

書道や空手など、
子どもから大人までが通う
地域の習い事の場所だった。

階段は今も
そのまま残っている。

何人もの人たちが
上り下りした手すりは、
長い年月をかけて
少し艶を帯びていたように感じる。

今は静かなその場所にも、
かつては子どもたちの声や、
大人たちの笑い声が
響いていたのだろう。

そして三階が住まいだった。

「正直、小さい頃のことは
そんなに覚えてないんですけどね。」

そう言って、
小島さんは少し笑う。

本がある。

店がある。

毎朝シャッターを開ける音。

本棚を整える音。

お客さんとの短いやり取り。

小島さんにとって、
それはずっと
そこにある景色だった。

「もっと写真あるんだけど、少しずつ整理してるから、
店にはそんなに残ってないかな。」

そう言いながら、
小島さんは一枚ずつ
写真を手に取る。

店先で撮った家族写真。

床を張り替えた時の店内。

この建物には、
本だけではなく、

家族の時間も積み重なっていた。

本屋という仕事

本屋の子どもだったことを、
特別だと思ったことはなかった。

「ただ、漫画くれって、よく言われましたよ。」

そう言って笑う。

「ジャンプが誰よりも先に手元にあるんですよ。」

それが子どもの頃の、
ちょっとした自慢だった。

そう笑う小島さんに、

「本屋だから、本が好きだったんですか？」

と聞くと、少し考えて首を振った。

「好きは好きですけどね。」

「でも、店に立つと
そんなこと言ってられないんですよ。」

毎日届く雑誌。

どんな本を仕入れるのか。

どんな本なら、
この町で手に取ってもらえるのか。

売れなければ、
返品しないといけない。

限られた棚の中で、
何を並べるのか。

それを毎日のように
考えていた。

「この注文で大丈夫かなとか。」

若い頃は、お父さんやお母さんと
一緒に店に立った。

まだ本がよく売れていた時代だった。

けれど、お母さんが亡くなってからは、
自分で判断することが増えていく。

「晩年は、本当にこの本は売れるのかなって。」

そう考えながら
棚をつくることも
少なくなかったという。

「本屋へ行かなくても、本は買える時代ですし。」

一冊の本を並べること。

その一冊を選ぶこと。

本屋という仕事は、
昔よりずっと難しくなっていた。

時代と一緒に変わっていったもの

「本当に人が多かったですよ。」

そう話す小島さんの表情からは、
当時の景色が自然と浮かんでくる。

大曽根交差点。

アーケードが続いていた
大曽根商店街。

そして、
すずらん通り商店街。

学校帰りの子どもたち。

駅へ向かう人。

買い物をする人。

町にはいつも、
人の流れがあった。

一階では本を選ぶ人がいて、

二階の若葉文化教室へ向かう
子どもたちが階段を上っていく。

一正堂書店は、
そんな日常の途中にあった。

「活気がありましたね。」

その一言には、
当時の町の空気が
そのまま残っていた。

今も大曽根商店街は続いている。

けれど、町を覆っていたアーケードはなくなり、

すずらん通り商店街も、
その名前を街灯に残すほどになった。

町の景色が変われば、
人の流れも変わる。

「近くの大きな本屋さんが
閉まった時があって。」

少し苦笑いを浮かべる。

「正直、少しはお客さんが
流れてくるのかなと思ったんですよ。」

でも、そんなことはなかった。

時代が変わっていることは、
もちろん分かっていた。
それでも、どこかで淡い期待はあった。

けれど、
人の暮らしは、
思っていた以上の速さで変わっていた。

店を閉めてから始まった時間

店を閉めてから一年。
少しずつ整理を続けてきた。

本棚の奥。

積み重ねた資料の間。

本と本の隙間。

営業していた頃には
気にも留めなかった場所から、

いろいろなものが出てくる。

古い雑誌。

レシート。

写真。

整理を進める中で、昔聞いていた話と
結びつくことも少なくなかった。

「ああ、おばあちゃんが話していたのは
この雑誌のことだったのか。」

曖昧だった記憶が、
少しずつ輪郭を持ちはじめる。

営業していた頃は、
毎日が仕事だった。

立ち止まって
昔を振り返る余裕なんて、
ほとんどなかった。

だからこそ、

店を閉めてから
流れ始めた時間がある。

閉店を知らせると、

町の人たちが
次々と声をかけてくれた。

「ガキの頃、よく来てたよ。」

「ここで漫画を買ってた。」

それぞれが、自分の一正堂書店を話し始める。

「親父さん元気？」

何気ないその一言にも、

この店と長い時間を
過ごしてきたことが、
自然と滲んでいた。

営業していた頃には
聞くことのなかった思い出話。

その一つひとつが、

小島さん自身の記憶とも重なっていく。

「店の思い出って、案外、お客さんの方が
たくさん持ってるんですよね。」

建物を手放す日

「この建物に来たのは
僕が3歳くらいなんです。」

そう話す小島さん。

「今は、うちの子が4歳と2歳。」

その言葉を口にすると、
少しだけ目元をぬぐった。

自分も、この本屋で育った。

本棚の間を歩き回り、

働く父や母、
祖父母の姿を見ながら
大きくなった。

それが、小島さんにとっての当たり前だった。

そして今。

店を閉めてから一年。

片付けの合間には、
子どもたちが店へやって来る。

本棚が並んでいた場所を走り回り、
床に座って絵を描く。

その姿を見ていると、

何十年も前の自分と、
どこか重なる瞬間がある。

この夏、
一正堂書店の建物は
引き渡される。

その後、
この場所には
新しいマンションが建つ予定だという。

一正堂書店という建物は、
大曽根の町の景色から姿を消す。

けれど、

本屋として過ごした時間。

家族が暮らした時間。

町の人たちが持ち帰った思い出。

それまでなくなるわけではない。

この場所では、
また新しい暮らしが始まる。

大曽根という町もまた、少しずつ景色を変えながら、
誰かの日常を重ねていく。

小島 孝夫（こじま たかお）
一正堂書店 店主。祖父が1934年に創業した一正堂書店を受け継ぎ、父とともに家族で店を営む。2025年、約90年の歴史に幕を下ろした。

The post 一正堂書店・小島孝夫さん ー 本屋のあとに残るもの first appeared on Tewatashi.

名古屋市中村区。

豊國神社へと続く参道で、
毎月「9」のつく日に朝市が開かれる。

その名も「九の市」。

9日、19日、29日。

なんとも覚えやすい。

九の市が始まったのは、今から約60年前。

近所の農家さんが野菜を売り始めたのが、
その始まりだという。

かつては豊國神社の前から、
中村公園前交差点の大きな赤鳥居まで、
ずらりと店が並んでいたそうだ。

今は、その頃より少しコンパクトに。

この日は、夏の朝。

朝とはいえ、暑い。

歩き始めて早々、汗が噴き出る。

さすがにこの暑さのせいか、人も少なめだった。

それでも、

野菜を選ぶ人がいて、

店の人と立ち話をする人がいて、

自転車でふらっとやってくる人がいる。

人が行き交う朝市の景色は、なんだか清々しい。

このローカル感が、なんともいい。

そのまま参道を歩いて、豊國神社へ。

朝市のざわざわから少し離れると、急に静かになる。

木々の緑。

きれいに整えられた境内。

さっきまで汗だくだった身体も、ここでは少し落ち着く。

心も洗われる。

というより、

まず汗がひく。

少し涼んで、また参道へ戻る。

大きな赤鳥居の近くまで来たところで、
細長い小さな店が目に入った。

「たこ松」。

暑い。

ものすごく暑い。

なのに、熱いたこ焼きが食べたくなった。

出汁のきいた、昔ながらのたこ焼き。

店の大将と話していると、

「こんな時代だわー。小さな店は大変だて」

なんて言いながら、笑ってたこ焼きを焼いている。

昔はこの近くの別の場所で店をやっていて、
今はこの細長い建物に戻ってきたのだとか。

そして、ぽつり。

「今は、ぽつんとたこ焼きだわ」

この参道にも、いろんな時間がある。
歩いていると、この辺りの普段の顔もちらっと見える。

朝市を歩いて、神社に寄って、
地元の人と立ち話。

街を歩くと、
こういう寄り道がいちばんおもしろかったりする。

豊國参道 九の市　〒453-0053 愛知県名古屋市中村区中村町６丁目
ホームページ: https://kuno-ichi.jimdofree.com

The post 9のつく朝、中村区の「九の市」を歩く first appeared on Tewatashi.

御器所と桜山のあいだ。

地下鉄なら、どちらで降りるか少し迷う。
普段なら、そのまま通り過ぎてしまうあたり。

そんな場所を歩いてみた。

交差点には「恵方ビル」。

屋上に赤い文字が並んでいる。

車で何度も前を通っているはずなのに、
恵方ビルという名前だったことを、
この日初めて知った。

たまには、
街を見上げてみるのもいい。

その脇へ入ってみる。

細い路地の奥に、
急にオレンジ色の店が現れた。

肉屋と八百屋の「玉屋」。

ビルの隙間にすっぽりと収まるように、
昔ながらの店が今も続いている。

表通りからは、
ほとんど見えない。

こういうところにあるのが、なんかいい。

少し歩くと、
閉まったシャッターや古い看板が続く。

そこには「葉栗屋」の看板も残っていた。

きしめんや味噌カツで知られる老舗。

ここにもあったんだろうか。

その頃を知っているわけではない。

それでも古い看板やシャッターを眺めていると、
このあたりにいろんな店が並んでいた頃の気配が、
なんとなく残っている。

せっかくなので、
恵方ビルの中にも入ってみる。

外から見るより、ずっと暗い。

一瞬、足を止めるくらいの暗さ。

その佇まいが、なんとも渋い。

古い廊下や階段。
窓から差し込む日光にも、
妙に味がある。

そして少し歩いて、芳乃家へ。

昔ながらの店構えに、
店の中もいい具合に昭和のまま。

こういうローカル感は、やっぱり落ち着く。

出てきたきしめんは、
思っていたよりずっと幅が広い。

あんかけきしめんを食べて、
また歩く。

恵方ビルも、
玉屋も、
古い看板も。

別に、どれかを目指して歩いていたわけじゃない。

歩いていたら、
たまたま目に入ってきた。

御器所と桜山のあいだ。

普段なら、
そのまま通り過ぎてしまう場所。

街は、歩かないと見えてこない。

The post 御器所と桜山、その真ん中あたりを歩く first appeared on Tewatashi.

伝統って、
続いてきたから伝統なんですよ。

途切れてしまったら、
それはもう遺産なんです。

名古屋城のほど近く、
名古屋・城西。

この街で100年以上、
黒を受け継ぐ会社がある。

代表の中村さんが向き合うのは、
伝統工芸そのものではなく、
人と伝統、人と街との距離だった。

伝統を未来へ残すこと。

その先にあったのは、
この街への誇りを
未来へつないでいくという話だった。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いています。

今回お話を伺ったのは、
創業106年を迎えた
山勝染工株式会社で、
名古屋黒紋付染を受け継ぐ
4代目代表・中村剛大さん。

その言葉を通して、
「変わり続けること」が
未来へつなぐものを、
一緒に見つめていきます。

外へ出て知ったこと

山勝染工株式会社は、
曾祖父の代から名古屋黒紋付染を
受け継いできた。

けれど、
事務所も工場も、
幼い頃の中村さんにとっては
特別な場所ではなかった。

「子どもの頃は、それが日常すぎて印象がないんですよ。」

曾祖父におんぶされながら
事務所にいたこと。

工場を見に行っていたこと。

断片的な記憶は残っている。

そのくらい、
家業は生活の一部だった。

社会人になる頃のことを尋ねると、
中村さんはこう振り返る。

「親父から『社会の仕組みを知ってきなさい』
って言われてたんで、人材派遣会社へ入ったんです。」

営業として、
さまざまな企業や工場へ
足を運んだ。

2年目で営業のコツをつかみ、
3年目には所長に抜擢された。

気づけば、人と向き合い、
組織をつくる毎日だった。

その後、家業へ戻ったものの、
長くは続かなかった。

「やりたいことがやれなかったし、
自分が必要とされていない感覚があったんです。」

中村さんは苦笑いした。

当時の社内には、
変化を受け入れにくい空気があった。

「自分を必要としてくれる会社があるから、
そこへ行くって親父に言って辞めました。」

以前勤めていた人材会社で
一緒に働いていた人から声をかけられ、
その会社で営業として再び働き始めた。

新しい事業所の立ち上げにも携わり、
マネジメントの経験も重ねていく。

「僕はね、もうバリバリ営業マンなんですよ。」

中村さんは、きっぱりと言い切った。

職人ではなく、営業マン。

人と会い、
新しい仕事をつくり、
事業を進めた。

そんな中、
父の死をきっかけに、
家業のこれからを考えなければならなくなった。

4代目染め師として家業を受け継いでいた弟とも話し合い、
中村さんは再び山勝染工株式会社へ戻る決断をした。

外の世界で積み重ねてきた経験は、
やがてこの場所へ戻る日のための
糧だったのかもしれない。

途切れさせたくない。

その思いを胸に、
中村さんは、この場所へ戻った。

変わらなければ、続かない

家業へ戻って間もなく、
中村さんは危機感を覚える。

「変わらないと、会社がなくなるのを
指をくわえて待つだけになってしまう。」

まず取り組んだのは、
工場の効率化。

外の世界で積み重ねてきた経験を、
一つずつ会社へ
持ち込んでいった。

けれど、それだけでは足りなかった。

着物を着る人は、
年々減っていく。

待っているだけでは、名古屋黒紋付染も
人々の暮らしから離れてしまう。

「伝統工芸を遠いものにしたくない。」

その思いから、2013年には
アパレルブランド「中村商店」を立ち上げる。

着物ではなく、洋服へ。

届ける相手は変わった。

けれど、受け継いできた技術は変わらない。

「最初はもう、全然だめで。」

当時を思い返しながら、
中村さんは笑う。

「これまで派遣業界にいた人間が、
急にアパレルを始めても
売れるわけないじゃないですか。」

試しては考え、また挑戦する連続。
すぐにうまくいったわけではない。

「面白いものがあるんですよ。」

そう言って、
中村さんは席を立った。

以前携わった仕事の資料を、
次々と見せてくれる。

百貨店との
コラボレーション。

映画やCMの
衣装制作。

名古屋観光ホテルで手がけた
「匠ルーム」。

名古屋黒紋付染という技術は、
少しずつ着物の外へと広がっていった。

自ら動き、人と出会うたび、
新しい仕事が生まれていった。

説明する声は少し弾み、
表情も自然とほころぶ。

「自分は運がいいんです。」

中村さんは、そう語る。

その一方で、会社を続けていくことの重みは、
中村さんの言葉の端々ににじんでいた。

「ずっと苦しいですよ。」

少し間を置いて、続ける。

「まぁ、本当にしんどかったら、
こんな笑って話してないですけどね。」

伝統は、「いいもの」
だけでは残らない

「伝統工芸だからといって、
尊いものとして遠くに置いてしまうと広がらない。」

伝統工芸のあり方について、
中村さんは間髪入れずにそう語った。

例えば、伝統工芸には認証マークがある。

けれど、グッドデザイン賞と比べると、
その存在を知る人は決して多くない。

どれだけ高い技術や長い歴史があっても、
その価値は自然には伝わらない。

「エルメスのバッグをつくる職人も、
黒紋付染の職人も、技術でいえば同じ職人なんですよ。
でも、多くの人が価値を感じるのは、
エルメスという名前のほうかもしれない。」

技術を磨く人がいる。

その価値を伝える人がいる。

その両方がいてこそ、
伝統は社会へ広がっていく。

そして、その価値に共感し、
関わる人が増えていく。

そうした「関係人口」が広がることで、
名古屋黒紋付染の新たな可能性も少しずつ広がっていった。

技術を受け継ぐ人だけではなく、
価値を広げる人も増えていく。

伝統は、そうして未来へつながっていく。

名古屋の人が、名古屋を知らない

「名古屋の人が、名古屋を知らない。」

インタビューの中で、
その言葉は何度も繰り返された。

中村さんは、オーストラリアで
1年間暮らした経験がある。

「外へ出て初めて、
日本っていい国だなと思えたんです。」

離れてみて初めて、
当たり前だった景色や文化の
価値に気づいた。

名古屋も同じだ。

名古屋は暮らしやすく、
居心地がいい街だ。

だからこそ、
多くの人は
この街で暮らし続ける。

「ずっと同じ場所にいると、
この街が持つ文化や伝統、
歴史をあらためて知る機会は意外と少ない。」

工芸も、祭りも、
この土地で受け継がれてきた
産業も。

「地域教育が必要ですよね。」

子どもの頃から、自分たちの街を知る。

地域の産業を知り、
そこで働く人を知る。

そうした積み重ねが、
「名古屋っていい街だな」
という実感になり、
街への誇りを育てていく。

中村さんが見つめているのは、
伝統工芸だけではない。

この街を知り、
この街を好きになる人が
増えていく未来だ。

「ナゴヤブラック」の先にある景色

会社を継いだとき、
中村さんが掲げた
企業理念がある。

「伝統を守ることは、変化を続けること。」

本質は変えない。

けれど、
時代に合わせて
形は変えていく。

名古屋黒紋付染を、
もう一度、人々の暮らしへ。

その入口として
生まれた言葉が、
「ナゴヤブラック」だった。

黒を、もっと日常に。

技術だけでは残らない。

職人だけでも残らない。

誰かと一緒につくっていく。

それが、中村さんの
変わらない考え方だった。

「名古屋に来たら、
みんな黒い服を着てるって、
良くないですか。」

笑いながら、こう続けた。

「家康も黒が好きだったんですよ。」

そう話す表情は、
どこか楽しそうだった。

名古屋黒紋付染が、
人々の暮らしの中に
自然と息づいていること。

名古屋で暮らす人たちが、
自分たちの街の文化を
知っていること。

そして、
この街に誇りを
感じていること。

「伝統って、続いてきたから伝統なんですよ。
途切れてしまったら、それはもう遺産なんです。」

中村さんが残そうとしているのは、
黒紋付染だけではない。

この街を知り、
好きになる気持ちもまた、
次の世代へ受け継いでいきたいものなのだろう。

「ナゴヤブラック」が、
いつかこの街の日常になる。

その先にある景色を
思い描きながら、

中村さんは、今日も歩みを進めている。

中村 剛大（なかむら たけひろ）
山勝染工株式会社4代目代表。創業106年を迎える山勝染工株式会社で、名古屋黒紋付染を受け継ぐ。人材派遣会社で営業・マネジメントを経験した後、家業へ戻る。伝統だけにとらわれず、アパレルブランド「中村商店」を立ち上げるなど、新たな挑戦を重ねながら、名古屋の文化やものづくりの魅力を次の世代へつないでいる。

Instagram: @nakamurashop_1601

中村商店　〒460-0008 名古屋市中区栄3丁目18-1 ナディアパーク1F

The post 山勝染工・中村剛大さん ー 守るために、変わり続ける。 first appeared on Tewatashi.

7月の平日のお昼前。

少し色あせた桃色のテントの下には、
今日も人が並んでいた。

地下鉄名城線・黒川駅から北へ歩いて10分ほど。
名古屋市北区・八代町にあるラーメン店「陽龍」。

「ここのラーメン、うまいんだよ。」

「俺はここしか食べないんだ。」

列に並ぶ人たちの何気ない会話が聞こえてくる。

いつもの昼の景色。
けれど、この日並んでいた人たちの中には、

「もう一度食べておこう。」

そんな思いで暖簾をくぐる人が、多かったはずだ。

陽龍は2026年7月31日、
54年間続いたこの場所での営業に一区切りを迎える。

店頭の案内によると、定期借家契約の満了に加え、
物価上昇などの影響もあり、
この場所での営業継続を断念したという。

長く続く店ほど、その積み重ねだけでは
越えられない時代になってきたのかもしれない。

最近、街を歩いていると、
そんな知らせを耳にすることが少し増えた。

店へ入ると、店主は今日も黙々とラーメンをつくっている。

湯気の立つ寸胴。

店内にはテレビの音が静かに流れ、
時間だけがゆっくりと進んでいく。

食べ終えた常連さんが、

「じゃあ、また来ます。」

そう声を掛けて店を出ていった。

きっと何十年も変わらず交わされてきた言葉なのだろう。

運ばれてきたのは、
大きなチャーシューが丼いっぱいを覆う特製ラーメン。

動物系の旨みが溶け込んだ
少し白濁した醤油スープに、中細のストレート麺。

飾らないシンプルな一杯が、昔から変わらずここにある。

テーブルには赤い唐辛子。

たっぷり振りかける。

そして、思わずむせる。

ラーメン一杯だけでは、この店は語れない。

学生の頃から通う人。

地元へ帰るたびに立ち寄る人。

そして、

「俺はここしか食べない。」

そう笑う常連さん。

ラーメンの味と一緒に、
それぞれの人生の時間も、
この店には積み重なっていた。

色あせた桃色のテント。

ほつれた暖簾。

壁に残る「ラーメン 陽龍」の文字。

年季の入った看板。

その姿は古びたというより、
この街で54年という時間を過ごしてきた証のように見えた。

店頭の案内には、

「新たに開店することがあればGoogleマップで案内します。」
と書かれている。

だから、陽龍という店が終わるわけではないのかもしれない。
またどこかで、この一杯に出会える日が来るかもしれない。

それでも、この町内で見慣れてきたこの景色は、
もうすぐ一区切りを迎える。

街は少しずつ変わっていく。

新しい店が生まれ、長く続いた店が静かに暖簾を下ろしていく。

そのたびに、街の風景も少しずつ姿を変えていく。

だから今日は、ラーメンを食べに来たというより、
この街の景色を、もう一度目に焼き付ける。

陽龍　〒462-0043 愛知県名古屋市北区八代町２丁目７６

The post 陽龍 ー 名古屋・黒川で54年。街に愛されたラーメン店が暖簾を下ろす first appeared on Tewatashi.

梅雨明けまで、あと少し。

7月7日。

昼間は雨が降るのか降らないのか、
はっきりしない曇り空だった。

それが夕方になるにつれて、
少しずつ雲が切れ始める。

日差しが戻ると、一気に夏らしい暑さがやってきた。

上前津駅で自転車を借り、中川運河へ向かった。
少し漕いだだけで汗がにじみ、喉が乾いていく。

目指すのは、運河沿いにあるギャラリー「運河の森」。
この日は「水辺で乾杯」が開かれる日だった。

午後7時7分、全国の水辺で一斉に乾杯をするイベントだ。

運河へ着くと、思っていた以上に人が集まっていた。

近所のお母さんたちや子どもたち。
仕事帰りに立ち寄った人。
ギャラリー関係の人。

運河沿いには、あちこちに小さな人の輪ができていた。

少し話して、また別の輪へ。
誰かが場をつくるわけでもなく、
それぞれが思い思いの時間を過ごしている。

クラフトビールのトラックが停まり、
その隣には本格的なピザ窯まで運び込まれていた。

中川運河の水辺に、ピザ窯。
「これ、めちゃくちゃいいな。」

少し離れたところには、移動式の駄菓子屋。

子どもたちはお菓子を選び、
大人たちはその様子を笑顔で眺めている。

どれもイベントのために用意された景色なのに、
不思議と無理がない。

運河の夕方へ、すっと溶け込んでいた。

午後7時7分。

それぞれが飲み物を手に空へ掲げる。

「乾杯。」

ほんの数秒。

それだけのことなのに、運河には特別な空気が流れた。

ゆっくりと夕方が深まっていく。

暗くなるにつれて、水辺の音が少しずつ近くなる。

虫の声。

ガタン、ゴトン。

すぐ横を走る名鉄やJRの電車。

子どもたちの笑い声。

どこかで缶を開ける音。

運河には、いろいろな音がある。

それでも、不思議と騒がしくない。

夕方から夜へ変わる時間を、
そのまま包み込んでくれるようだった。

ささやかだけれど、贅沢なローカルの時間。

暗くなってくると、運河の森ギャラリーでは
ターンテーブルからレコードが流れ始める。

その日は、ギャラリーの中でテルミンを演奏する人まで現れた。

楽器には触れず、
両手を空中で動かしながら奏でる、
不思議な音。

風のようでもあり、鳥の鳴き声のようでもある。

運河へやって来る鳥たちと会話をしているような音色だった。

ギャラリーの中は、その名の通り、さまざまな表現であふれている。

それなのに、それぞれがぶつかることなく、
一つの空気としてゆるやかにつながっていた。

窓の外ではストリングライトが水辺を照らし、
レコードの音とテルミンの響きが、夏の夜へ静かに溶け込んでいく。

帰りは歩くことにした。

上前津までは少し距離がある。

でも、この日は歩きたかった。

運河を離れても、水辺で過ごした夕方は、まだ身体のどこかに残っている。

今池まで歩いたら、味仙で台湾ラーメンでも食べて帰ろう。

そんなことを考えながら歩く夜道も悪くない。

運河がある街には、こんな夕方がある。

振り返ると、
運河の灯りがまだ見えていた。

運河の森　〒454-0005 愛知県名古屋市中川区西日置２丁目１２−１５
Instagram: @unganomori

The post 中川運河・運河の森「水辺で乾杯」 first appeared on Tewatashi.

名古屋市昭和区にある喫茶店「フランカ」。

地下鉄鶴舞線・荒畑駅から歩いて8分ほど。  
大通りから一本入った、静かな通り沿いにある。

店先の看板には年季を感じる。

けれど、窓には店名がきれいに書かれ、  
外にはいくつもの観葉植物が並んでいる。

長く続いてきた店でありながら、  
今もきちんと手が入れられていることが伝わってくる。

扉を開けると、  
ほんのりとたばこの香りがした。

テレビ番組の音と、常連さんたちの話し声。

そのあいだにも扉が開き、  
ひとり、またひとりと入ってくる。

「暑いねー」

「さっき起きて、そのまま来たよ」

そんな言葉が、挨拶のように交わされる。

別の常連さんがやってくると、  
店の人がすぐに声をかけた。

「昨日はごめんねー。満席だったもんね」

昨日も来て、今日も来る。
満席で入れなかったことも、  
ちゃんと昨日の続きとして残っている。

店の人たちも、  
テレビを見ながら楽しそうに話していた。

画面に料理が映れば、  

「おいしそー」と声が上がる。

お店の人とお客さん。  
その境目が、少しだけやわらかい。

誰かはテレビを眺め、  
誰かは新聞を開き、  
誰かはいつもの相手と話している。

フランカでは現在、  
息子さんが店主を務め、  
お父さんとお母さんも一緒に店に立っている。

いつから営業しているのか尋ねると、  
お父さんがうれしそうに答えた。

「昭和55年5月5日から。5555！頑張ってるでしょ」

昭和55年5月5日。

その日から、この場所で営業を続けてきた。

店名の「フランカ」は、

ブラジルのコーヒー豆の名前から取ったものだという。

キッチンには、  長く使われてきた道具や物が並んでいる。

決して物が少ないわけではない。  
それでも、不思議と雑然として見えなかった。

どれも、それぞれの場所に  
きちんと収まっている。

「汚いとこはカットしてよ〜」

店主である息子さんが、  冗談めかして言う。

穏やかな口調で、  
店のことをいろいろと聞かせてくれた。

テレビ取材は受けないという。

「半日とか、かかるからさ」

そう言って笑う。

店内を見渡すと、
猫のグッズがいくつも置かれていた。

昔から猫を飼っていたそうだ。

帰り際には、  
店のロゴと猫が描かれたステッカーを  
持たせてくれた。

初めて来た店なのに、  
ここにいると不思議と肩の力が抜けていく。

うれしそうに店の始まりを話すお父さん。
テレビを見ながら笑うお母さん。
冗談を交えながら、  
いろいろな話をしてくれる息子さん。

三人の穏やかなやりとりが、  
そのまま店の空気になっている。

昨日も来て、今日も来る。
そんな常連さんたちを、  
三人はいつものように迎えている。

大きな窓から朝の光が入り、  
観葉植物の葉を照らしている。

テレビの音と話し声が重なるなか、  
フランカでは今日も、  
いつもの朝が始まっていた。

珈琲フランカ
〒466-0051 愛知県名古屋市昭和区御器所２丁目１０

The post 珈琲フランカ ー 名古屋の純喫茶記録 first appeared on Tewatashi.

手と手を結ぶから、おむすび。

すべてに意味がある。

「おにぎりじゃなくて、おむすびなんですよ」

そう言って、阿部さんはやわらかく笑った。

言葉の意味。
日々の感覚。
人とのつながり。

ひとつひとつを丁寧に結んでいく姿勢は、
この場所のあり方にも、どこか重なっている。

2024年1月、
覚王山駅からほど近い場所に
生まれたおむすび屋、
「角角然然（かくかくしかじか）。」

ここは、ただのおむすび屋ではない。

人と人をゆるやかに結び、
食を通して、それぞれの暮らしが交わる場所だ。

言葉をすくい取り、手渡していく──

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いていきます。

今回の舞台は、名古屋・覚王山。

美容室「KOKOKARA Hair」のオーナー・美容師として
人と向き合う仕事を続けながら、
新たに「角角然然（かくかくしかじか）」
を立ち上げた阿部浩貴さん。

その言葉を通して、
これまでに結ばれてきたものと、
これからのあり方を見つめていきます。

誰かのために働くということ

陶芸を営む家庭に生まれた阿部さんは、
幼い頃からものづくりが身近にあった。
形のないものを、手でつくり出す感覚は、
自然と身体に残っていったのかもしれない。

専門学校を卒業し、
美容師としてのキャリアは東京から始まった。

けれど、知り合いのいない街での暮らしには、
どこか孤独があった。

「正直、美容師という仕事が向いているのかわからなかったんですよね」

少し視線を落としながら、そう振り返った。

東京での生活は長くは続かなかった。

違和感を抱えながら名古屋へ戻り、
再び美容師として働きはじめる。
21歳で現場に立ち、23歳で店長に就任した。

転機は、26歳での独立だった。

店の看板のもとで築いてきた関係も、
独立すると同じようには続かなかった。

それまで関わっていた業者から
「お付き合いできません」と言われ、
ひとりで立たなければいけない状況になる。

「一気に、ぽつんとした感じでしたね」

そんな中でも、
変わらず通い続けてくれたのはお客さんだった。
独立準備中に働いていた店にも足を運び、
指名してくれた。

その存在に支えられながら、
少しずつ準備を進めていった。

「それまでは自分のことばっかり考えていたけど。
来てくれるお客さんが喜んでくれたらいいなって思えるようになりました」

そう話しながら、ふっと表情がやわらぐ。

仕事の軸が、「自分」から「人」へと移っていった。

人と向き合う中で、選んできたかたち

美容師として働く中で、薬品を扱う日々のなか、
アトピーにも悩まされてきた。
その経験が、身体や素材への意識を変えていった。

「身体にとって無理のないものを選びたい、
っていうのは自然と出てきました」

独立を考える中で、オーガニックという選択に行き着いた。
そして、その考えをかたちにするように店をつくった。

店の名前「KOKOKARA Hair」には、
心・身体・髪という意味が込められている。
それぞれが切り離されるものではなく、
つながっているという感覚。

ここには、何十年も通い続けるお客さんが多い。
幼い頃から知っている人の人生を、
長い時間をかけて見届けてきた。

「気づいたら、友達よりも会っている
関係になってたりするんですよね」

そう言って、少年のように笑う。

店では、自分のことも隠さず話す。

そうすることで生まれるのは、
家族とも友人とも違う、不思議な距離感だった。

「オーガニックに関心が高いお客さんが来てくれることも多いから、教えてもらうことも多いんですよ」

支える側でありながら、同時に支えられている。

その関係性の中で、仕事は少しずつ広がっていった。

「その人にとって必要なものを届けられたら、
それでいいかなって思ってます」

そう話す表情は、どこか穏やかだった。

結ぶための場所が、
かたちになっていった

美容院で働くスタッフの多くは女性だった。

結婚や出産といったライフイベントを経て、
働き方が変わっていく現実。
立ち仕事で体力もいる仕事だからこそ、
その先にある未来を考えたとき、不安がよぎった。

「この先、50歳、60歳になっても、
彼女たちが働き続けられるのかなって、ふと思ったんですよね」

同時に、これまで見てきたお客さんの姿も重なった。

家庭に入り、自分のためにお金や時間を使うことを、

どこか遠慮しているような空気。

少し考えるように言葉を探した。

「そういう姿を見て、
何かできることがあるんじゃないかと思ったんです」

年齢を重ねても働ける場所。
子育て世代の女性が、無理なく関われる場所。
そして、おじいさんやおばあさん、
子どもたちも、自然と集まれる場所。

そのすべてを重ね合わせたとき、
浮かんできたのが「おむすび屋」というかたちだった。

食べる人にも、働く人にも
寄り添う場所として、構想が始まる。

減農薬で米をつくる
同級生の農家に声をかけ、専属契約へ。

子どもも大人も食べやすく、
身体にもやさしい味を目指して、
味噌ポタージュも生まれた。

さまざまな想いをつなぐように、
アイデアが少しずつ形になっていく。

ただ、理想通りに進むことばかりではなかった。

子育て世代や、おじいさんおばあさんも
自然と集まれる場所。
日々の暮らしに寄り添う場所。

そのコンセプトを、同じ温度感で
共有し続けていくことは簡単ではなかったという。

「みんな本当に頑張ってくれてたんですけど、

やっぱり、見えている景色には
少しずつ違いがあったのかもしれないですね」

少し言葉を選ぶように、間を置いた。

関わる人それぞれに、得意なことや
大切にしたいことがある。

お店が立ち上がったばかりの頃は、みんなで
手探りしながら進んでいた部分も少なくなかった。

ただ、この場所が何のためにあるのか。

誰のための場所なのか。

その問いと向き合う中で、
阿部さん自身も大切にしたい軸がよりはっきりしていった。

そして、試行錯誤を重ねる中で、
そのコンセプトが店の空気や日々の営みの中にも
少しずつ表れるようになってきたという。

「続けていく中で、この場所に必要なことも少しずつ見えてきた気がします」

そう語る阿部さんは、やわらかく笑った。

見えていなかった背景に、
気づいていく

食材を扱うようになってから、
生産者のもとへ足を運ぶようになった。

どんな工程でつくられているのか。
どんな時間や手間がかかっているのか。

実際に目にすることで、
それまで見えていなかった背景が浮かび上がってくる。

「スーパーでも野菜を見た目だけで
選んじゃったりするじゃないですか。
でも、作る側は何百倍も手間かけてる。」

阿部さん自身も、
美容師として手を動かし続けてきた。
目の前の人に向き合い、手をかけて、
かたちにしていく仕事。

だからこそ、つくり手の工程や背景に触れたとき、
その重みが、少しわかる気がした。

「ちゃんと知ると、
やっぱりリスペクトしかないなって思います」

そうやって背景を知るたびに、
当たり前に見えていたものの意味も、
少しずつ変わっていった。

「おにぎりじゃなくて、おむすび。
おむすびって、手と手を結ぶものなんですよね」

その言葉には、
人と人を結ぶという想いが、自然とにじんでいた。

「米って漢字も、お米ができるまで
八十八の手順があるから米っていうんですよ。
言葉ひとつとっても、すべてに意味があってすごく面白い」

そう話す表情からは、
純粋な興味や好奇心が伝わってくる。

けれど、そうした背景や意味の多くは、
表面的な情報のまま通り過ぎていく。

「古くからあるいいものが、
ちゃんと届いてない気がするんですよね」

もともとつながっていたはずのものが、
見えなくなっている。

そんな感覚が、どこかにあった。

文化を、今のかたちで活かしていく

美容師として過ごした東京では、
古いものと新しいものが自然に共存しながら、
カルチャーとして残っていく風景があった。

一方で名古屋は、古くからあるものが、
少しずつ姿を消していくような印象がある。
若い世代と文化との距離も、少しずつ広がっている。

「なんか、もったいない感じがあるんですよね。
若い人たちにどう見せていくかで、変わってくる気がして」

ただ“残す”だけでは、続いていかないのかもしれない。
だからこそ、「活かす」ということが
必要なのだと感じている。

覚王山という街には、
世代や価値観が自然と交差する空気がある。
若い人とお年寄りが同じ場所にいて、
日常の中で文化が混ざり合っている。

「こういう場所だからこそ、
うまくできるんじゃないかなって」

「若い世代に伝えるためには、
僕たちおじさんが、かっこよくあるべきだなと思ってます」

その言葉は冗談めいて聞こえながらも、
どこか芯のある響きを持っていた。

古くからあるものを、今のかたちで届けていく。
その積み重ねが、文化を続かせていくのかもしれない。

結び直していく、その先へ

働き方や農業、そして文化。
さまざまな領域に課題を感じている。

「なんとかならないのかな、
って思うことはたくさんありますね」

橋渡しのような役割を担いたいという思いもある。
けれど、それをすぐに形にできるわけではない。

「やりたいことはあるけど、
今はそこまで手が回らないというか」

そう言って、少し困ったように笑った。

それでも、できることから続けていく。

これまでのつながり。
これから出会う人たち。

その一つひとつを大切にしながら、少しずつ。

人と人、ものとものを、結び直していくように。

どこかで誰かの暮らしや、
街の見え方に、そっと触れていく。

その営みはきっと、
この街の日常を、少しずつ変えていくのだろう。

阿部 浩貴（あべ ひろたか）
美容師・オーガニックヘアサロン「KOKOKARA Hair」代表。2024年、覚王山におむすび屋「角角然然（かくかくしかじか）」をオープン。人と人、文化と暮らしを結び直す場づくりをテーマに、美容と食、それぞれの仕事を通して地域とのつながりを育んでいる。

角角然然　〒464-0821 愛知県名古屋市千種区末盛通１丁目15−２ 壮苑覚王山 1F
Instagram: @__kakukaku.shikajika__

The post 覚王山の角角然然・阿部浩貴さん ー 結び直していく、その先へ first appeared on Tewatashi.

新堀川沿いから少し東に入った、
昭和区白金の住宅街。

若葉児童遊園地。

なんとも夢のありそうでローカルな名前だ。

その公園の奥に、

何かいる。

えっ？

思わず足を止める。

もう一度見る。

やっぱり何かいる。

木の向こうから、
顔だけが見えている。

犬？

いや、
そんなわけない。

少し近づく。

やっぱり犬だった。

しかも、
巨大な犬だった。

最初は笑うしかない。

でも近づくと、
意外にホラーだ。

口を開けたまま、
じっとこちらを見ている。

近くに住む人に聞くと、

「昔からいるよ」

と笑う。

子どもの頃からいるらしく、今では日常の景色。

「春は、桜が咲いて写真映えするよ」
と笑って教えてくれた。

「でも、せめて滑り台にしてよと」少し苦笑い。

実はこの犬、
消防団の詰所だ。

昭和61年3月24日に建てられ、
子どもたちに消防団を身近に感じてもらえるよう、
公園に合うブルドック型の形として計画されたという。

当時の議事録には、
川名近くにある桑山美術館を参考にした
記録も残っているとのこと。

どうも狙いは、ヨーロッパの古城を彷彿とさせる建物
だったと推測されるらしい。

巨大な犬を見上げながら聞く話としては、
なかなか情報量が多い。

もちろん今も現役で使われていて、
災害時には地域防災の拠点にもなる。

眺めていると、

どの時代にも、
よじ登って怒られた子がいたんだろうとか、

口の中にわざとはさまれた子もいたんだろうとか、

そんなことを想像してしまう。

40年近く。

気づけば、
犬の方がこの街をよく知っているのかもしれない。

今日も公園の奥で、
何も言わずに座っている。

若葉児童遊園地　〒466-0059 愛知県名古屋市昭和区福江２丁目８−８

The post 昭和区白金に鎮座する巨大な犬の正体 first appeared on Tewatashi.

名古屋市熱田区。

八熊通の交差点から西へ進み、
野立小学校へ抜ける道の途中に、
喫茶富士はある。

昭和の忘れ形見が、
ぽつんと置かれているような佇まい。

外観を見ただけで、
思わずドキッとしてしまう。

とにかく、
この「ぽつんと感」がたまらない。

店に入ると、
奥から、ママさんが見ている
テレビの音が聞こえてくる。

外観から受ける印象よりも、
店内はずっと広く感じた。

絵画が飾られた壁のレイアウトや素材、
落ち着いた色合い。

カーテン越しのやわらかな光。
整えられたカウンターの配置。

どこを見ても、
不思議と統一感がある。

「最近は、純喫茶好きとか
レトロ好きの人たちがよく来るの。」

ママさんは、
少し不思議そうに、
それでいて嬉しそうな口調で
話してくれた。

聞けば、
この店が始まったのは
1970年の大阪万博の頃。

けれど、
ママさんにとっては、
ここは「レトロな喫茶店」ではない。

「私のお母さんが始めた喫茶店で、
小さい頃からずっと
当たり前にあったから。

これがレトロとか、渋いとか、
あんまりピンとこないんだよね。」

この街には今でも、
昔からの喫茶店が
いくつか残っている。

もちろん、
変わっていくものもある。

でも、
この辺りに住む人たちにとっては、
この景色があることが普通だった。

だからこそ、
「こんなのに興味あるの？」と
少し驚いてしまうこともあるという。

それでも、
「来てくれるのは嬉しい」と笑った。

写真を撮ってもいいか尋ねると、

「いいよ、いいよ。ここ電気つけようか？」

と、店内の照明をつけてくれる。

その気さくさが嬉しかった。

店内には、
キャビンのたばこのディスプレイなど、
今ではあまり見かけなくなった
昭和の面影も残っている。

壁には、
絵画を飾るために
切り抜かれたような独特の意匠がある。

ママさんによれば、

「こちらがこうしてほしいと
お願いしたというより、
建築士さんの好みだったんじゃないかな」

とのこと。

自由な発想で
つくられたのかもしれないその空間は、
半世紀以上経った今も、
この店ならではの個性として残っている。

ほんのり漂うたばこの香りも含めて、
この場所には、
昔を懐かしむだけではない、
今も続いている日常の温度があった。

不思議と、
切ない気持ちにはならない。

たぶん、
ママさんがたくさん
話しかけてくれるからだ。

ここには、
失われた昭和が
残っているのではない。

ずっとこの街で暮らしてきた人たちの
「当たり前」が、
今も変わらず続いている。

喫茶富士は、
そんなことを教えてくれる場所だった。

喫茶 富士　〒 456-0077 愛知県名古屋市熱田区幡野町9-6 

The post 名古屋・熱田区の「喫茶富士」ー レトロじゃなくて、ずっとここにあるもの first appeared on Tewatashi.