名古屋市昭和区にある喫茶店「フランカ」。

地下鉄鶴舞線・荒畑駅から歩いて8分ほど。  
大通りから一本入った、静かな通り沿いにある。

店先の看板には年季を感じる。

けれど、窓には店名がきれいに書かれ、  
外にはいくつもの観葉植物が並んでいる。

長く続いてきた店でありながら、  
今もきちんと手が入れられていることが伝わってくる。

扉を開けると、  
ほんのりとたばこの香りがした。

テレビ番組の音と、常連さんたちの話し声。

そのあいだにも扉が開き、  
ひとり、またひとりと入ってくる。

「暑いねー」

「さっき起きて、そのまま来たよ」

そんな言葉が、挨拶のように交わされる。

別の常連さんがやってくると、  
店の人がすぐに声をかけた。

「昨日はごめんねー。満席だったもんね」

昨日も来て、今日も来る。
満席で入れなかったことも、  
ちゃんと昨日の続きとして残っている。

店の人たちも、  
テレビを見ながら楽しそうに話していた。

画面に料理が映れば、  

「おいしそー」と声が上がる。

お店の人とお客さん。  
その境目が、少しだけやわらかい。

誰かはテレビを眺め、  
誰かは新聞を開き、  
誰かはいつもの相手と話している。

フランカでは現在、  
息子さんが店主を務め、  
お父さんとお母さんも一緒に店に立っている。

いつから営業しているのか尋ねると、  
お父さんがうれしそうに答えた。

「昭和55年5月5日から。5555！頑張ってるでしょ」

昭和55年5月5日。

その日から、この場所で営業を続けてきた。

店名の「フランカ」は、

ブラジルのコーヒー豆の名前から取ったものだという。

キッチンには、  長く使われてきた道具や物が並んでいる。

決して物が少ないわけではない。  
それでも、不思議と雑然として見えなかった。

どれも、それぞれの場所に  
きちんと収まっている。

「汚いとこはカットしてよ〜」

店主である息子さんが、  冗談めかして言う。

穏やかな口調で、  
店のことをいろいろと聞かせてくれた。

テレビ取材は受けないという。

「半日とか、かかるからさ」

そう言って笑う。

店内を見渡すと、
猫のグッズがいくつも置かれていた。

昔から猫を飼っていたそうだ。

帰り際には、  
店のロゴと猫が描かれたステッカーを  
持たせてくれた。

初めて来た店なのに、  
ここにいると不思議と肩の力が抜けていく。

うれしそうに店の始まりを話すお父さん。
テレビを見ながら笑うお母さん。
冗談を交えながら、  
いろいろな話をしてくれる息子さん。

三人の穏やかなやりとりが、  
そのまま店の空気になっている。

昨日も来て、今日も来る。
そんな常連さんたちを、  
三人はいつものように迎えている。

大きな窓から朝の光が入り、  
観葉植物の葉を照らしている。

テレビの音と話し声が重なるなか、  
フランカでは今日も、  
いつもの朝が始まっていた。

珈琲フランカ
〒466-0051 愛知県名古屋市昭和区御器所２丁目１０

The post 珈琲フランカ ー 名古屋の純喫茶記録 first appeared on Tewatashi.

手と手を結ぶから、おむすび。

すべてに意味がある。

「おにぎりじゃなくて、おむすびなんですよ」

そう言って、阿部さんはやわらかく笑った。

言葉の意味。
日々の感覚。
人とのつながり。

ひとつひとつを丁寧に結んでいく姿勢は、
この場所のあり方にも、どこか重なっている。

2024年1月、
覚王山駅からほど近い場所に
生まれたおむすび屋、
「角角然然（かくかくしかじか）。」

ここは、ただのおむすび屋ではない。

人と人をゆるやかに結び、
食を通して、それぞれの暮らしが交わる場所だ。

言葉をすくい取り、手渡していく──

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いていきます。

今回の舞台は、名古屋・覚王山。

美容室「KOKOKARA Hair」のオーナー・美容師として
人と向き合う仕事を続けながら、
新たに「角角然然（かくかくしかじか）」
を立ち上げた阿部浩貴さん。

その言葉を通して、
これまでに結ばれてきたものと、
これからのあり方を見つめていきます。

誰かのために働くということ

陶芸を営む家庭に生まれた阿部さんは、
幼い頃からものづくりが身近にあった。
形のないものを、手でつくり出す感覚は、
自然と身体に残っていったのかもしれない。

専門学校を卒業し、
美容師としてのキャリアは東京から始まった。

けれど、知り合いのいない街での暮らしには、
どこか孤独があった。

「正直、美容師という仕事が向いているのかわからなかったんですよね」

少し視線を落としながら、そう振り返った。

東京での生活は長くは続かなかった。

違和感を抱えながら名古屋へ戻り、
再び美容師として働きはじめる。
21歳で現場に立ち、23歳で店長に就任した。

転機は、26歳での独立だった。

店の看板のもとで築いてきた関係も、
独立すると同じようには続かなかった。

それまで関わっていた業者から
「お付き合いできません」と言われ、
ひとりで立たなければいけない状況になる。

「一気に、ぽつんとした感じでしたね」

そんな中でも、
変わらず通い続けてくれたのはお客さんだった。
独立準備中に働いていた店にも足を運び、
指名してくれた。

その存在に支えられながら、
少しずつ準備を進めていった。

「それまでは自分のことばっかり考えていたけど。
来てくれるお客さんが喜んでくれたらいいなって思えるようになりました」

そう話しながら、ふっと表情がやわらぐ。

仕事の軸が、「自分」から「人」へと移っていった。

人と向き合う中で、選んできたかたち

美容師として働く中で、薬品を扱う日々のなか、
アトピーにも悩まされてきた。
その経験が、身体や素材への意識を変えていった。

「身体にとって無理のないものを選びたい、
っていうのは自然と出てきました」

独立を考える中で、オーガニックという選択に行き着いた。
そして、その考えをかたちにするように店をつくった。

店の名前「KOKOKARA Hair」には、
心・身体・髪という意味が込められている。
それぞれが切り離されるものではなく、
つながっているという感覚。

ここには、何十年も通い続けるお客さんが多い。
幼い頃から知っている人の人生を、
長い時間をかけて見届けてきた。

「気づいたら、友達よりも会っている
関係になってたりするんですよね」

そう言って、少年のように笑う。

店では、自分のことも隠さず話す。

そうすることで生まれるのは、
家族とも友人とも違う、不思議な距離感だった。

「オーガニックに関心が高いお客さんが来てくれることも多いから、教えてもらうことも多いんですよ」

支える側でありながら、同時に支えられている。

その関係性の中で、仕事は少しずつ広がっていった。

「その人にとって必要なものを届けられたら、
それでいいかなって思ってます」

そう話す表情は、どこか穏やかだった。

結ぶための場所が、
かたちになっていった

美容院で働くスタッフの多くは女性だった。

結婚や出産といったライフイベントを経て、
働き方が変わっていく現実。
立ち仕事で体力もいる仕事だからこそ、
その先にある未来を考えたとき、不安がよぎった。

「この先、50歳、60歳になっても、
彼女たちが働き続けられるのかなって、ふと思ったんですよね」

同時に、これまで見てきたお客さんの姿も重なった。

家庭に入り、自分のためにお金や時間を使うことを、

どこか遠慮しているような空気。

少し考えるように言葉を探した。

「そういう姿を見て、
何かできることがあるんじゃないかと思ったんです」

年齢を重ねても働ける場所。
子育て世代の女性が、無理なく関われる場所。
そして、おじいさんやおばあさん、
子どもたちも、自然と集まれる場所。

そのすべてを重ね合わせたとき、
浮かんできたのが「おむすび屋」というかたちだった。

食べる人にも、働く人にも
寄り添う場所として、構想が始まる。

減農薬で米をつくる
同級生の農家に声をかけ、専属契約へ。

子どもも大人も食べやすく、
身体にもやさしい味を目指して、
味噌ポタージュも生まれた。

さまざまな想いをつなぐように、
アイデアが少しずつ形になっていく。

ただ、理想通りに進むことばかりではなかった。

子育て世代や、おじいさんおばあさんも
自然と集まれる場所。
日々の暮らしに寄り添う場所。

そのコンセプトを、同じ温度感で
共有し続けていくことは簡単ではなかったという。

「みんな本当に頑張ってくれてたんですけど、

やっぱり、見えている景色には
少しずつ違いがあったのかもしれないですね」

少し言葉を選ぶように、間を置いた。

関わる人それぞれに、得意なことや
大切にしたいことがある。

お店が立ち上がったばかりの頃は、みんなで
手探りしながら進んでいた部分も少なくなかった。

ただ、この場所が何のためにあるのか。

誰のための場所なのか。

その問いと向き合う中で、
阿部さん自身も大切にしたい軸がよりはっきりしていった。

そして、試行錯誤を重ねる中で、
そのコンセプトが店の空気や日々の営みの中にも
少しずつ表れるようになってきたという。

「続けていく中で、この場所に必要なことも少しずつ見えてきた気がします」

そう語る阿部さんは、やわらかく笑った。

見えていなかった背景に、
気づいていく

食材を扱うようになってから、
生産者のもとへ足を運ぶようになった。

どんな工程でつくられているのか。
どんな時間や手間がかかっているのか。

実際に目にすることで、
それまで見えていなかった背景が浮かび上がってくる。

「スーパーでも野菜を見た目だけで
選んじゃったりするじゃないですか。
でも、作る側は何百倍も手間かけてる。」

阿部さん自身も、
美容師として手を動かし続けてきた。
目の前の人に向き合い、手をかけて、
かたちにしていく仕事。

だからこそ、つくり手の工程や背景に触れたとき、
その重みが、少しわかる気がした。

「ちゃんと知ると、
やっぱりリスペクトしかないなって思います」

そうやって背景を知るたびに、
当たり前に見えていたものの意味も、
少しずつ変わっていった。

「おにぎりじゃなくて、おむすび。
おむすびって、手と手を結ぶものなんですよね」

その言葉には、
人と人を結ぶという想いが、自然とにじんでいた。

「米って漢字も、お米ができるまで
八十八の手順があるから米っていうんですよ。
言葉ひとつとっても、すべてに意味があってすごく面白い」

そう話す表情からは、
純粋な興味や好奇心が伝わってくる。

けれど、そうした背景や意味の多くは、
表面的な情報のまま通り過ぎていく。

「古くからあるいいものが、
ちゃんと届いてない気がするんですよね」

もともとつながっていたはずのものが、
見えなくなっている。

そんな感覚が、どこかにあった。

文化を、今のかたちで活かしていく

美容師として過ごした東京では、
古いものと新しいものが自然に共存しながら、
カルチャーとして残っていく風景があった。

一方で名古屋は、古くからあるものが、
少しずつ姿を消していくような印象がある。
若い世代と文化との距離も、少しずつ広がっている。

「なんか、もったいない感じがあるんですよね。
若い人たちにどう見せていくかで、変わってくる気がして」

ただ“残す”だけでは、続いていかないのかもしれない。
だからこそ、「活かす」ということが
必要なのだと感じている。

覚王山という街には、
世代や価値観が自然と交差する空気がある。
若い人とお年寄りが同じ場所にいて、
日常の中で文化が混ざり合っている。

「こういう場所だからこそ、
うまくできるんじゃないかなって」

「若い世代に伝えるためには、
僕たちおじさんが、かっこよくあるべきだなと思ってます」

その言葉は冗談めいて聞こえながらも、
どこか芯のある響きを持っていた。

古くからあるものを、今のかたちで届けていく。
その積み重ねが、文化を続かせていくのかもしれない。

結び直していく、その先へ

働き方や農業、そして文化。
さまざまな領域に課題を感じている。

「なんとかならないのかな、
って思うことはたくさんありますね」

橋渡しのような役割を担いたいという思いもある。
けれど、それをすぐに形にできるわけではない。

「やりたいことはあるけど、
今はそこまで手が回らないというか」

そう言って、少し困ったように笑った。

それでも、できることから続けていく。

これまでのつながり。
これから出会う人たち。

その一つひとつを大切にしながら、少しずつ。

人と人、ものとものを、結び直していくように。

どこかで誰かの暮らしや、
街の見え方に、そっと触れていく。

その営みはきっと、
この街の日常を、少しずつ変えていくのだろう。

阿部 浩貴（あべ ひろたか）
美容師・オーガニックヘアサロン「KOKOKARA Hair」代表。2024年、覚王山におむすび屋「角角然然（かくかくしかじか）」をオープン。人と人、文化と暮らしを結び直す場づくりをテーマに、美容と食、それぞれの仕事を通して地域とのつながりを育んでいる。

角角然然　〒464-0821 愛知県名古屋市千種区末盛通１丁目15−２ 壮苑覚王山 1F
Instagram: @__kakukaku.shikajika__

The post 覚王山の角角然然・阿部浩貴さん ー 結び直していく、その先へ first appeared on Tewatashi.

新堀川沿いから少し東に入った、
昭和区白金の住宅街。

若葉児童遊園地。

なんとも夢のありそうでローカルな名前だ。

その公園の奥に、

何かいる。

えっ？

思わず足を止める。

もう一度見る。

やっぱり何かいる。

木の向こうから、
顔だけが見えている。

犬？

いや、
そんなわけない。

少し近づく。

やっぱり犬だった。

しかも、
巨大な犬だった。

最初は笑うしかない。

でも近づくと、
意外にホラーだ。

口を開けたまま、
じっとこちらを見ている。

近くに住む人に聞くと、

「昔からいるよ」

と笑う。

子どもの頃からいるらしく、今では日常の景色。

「春は、桜が咲いて写真映えするよ」
と笑って教えてくれた。

「でも、せめて滑り台にしてよと」少し苦笑い。

実はこの犬、
消防団の詰所だ。

昭和61年3月24日に建てられ、
子どもたちに消防団を身近に感じてもらえるよう、
公園に合うブルドック型の形として計画されたという。

当時の議事録には、
川名近くにある桑山美術館を参考にした
記録も残っているとのこと。

どうも狙いは、ヨーロッパの古城を彷彿とさせる建物
だったと推測されるらしい。

巨大な犬を見上げながら聞く話としては、
なかなか情報量が多い。

もちろん今も現役で使われていて、
災害時には地域防災の拠点にもなる。

眺めていると、

どの時代にも、
よじ登って怒られた子がいたんだろうとか、

口の中にわざとはさまれた子もいたんだろうとか、

そんなことを想像してしまう。

40年近く。

気づけば、
犬の方がこの街をよく知っているのかもしれない。

今日も公園の奥で、
何も言わずに座っている。

若葉児童遊園地　〒466-0059 愛知県名古屋市昭和区福江２丁目８−８

The post 昭和区白金に鎮座する巨大な犬の正体 first appeared on Tewatashi.

名古屋市熱田区。

八熊通の交差点から西へ進み、
野立小学校へ抜ける道の途中に、
喫茶富士はある。

昭和の忘れ形見が、
ぽつんと置かれているような佇まい。

外観を見ただけで、
思わずドキッとしてしまう。

とにかく、
この「ぽつんと感」がたまらない。

店に入ると、
奥から、ママさんが見ている
テレビの音が聞こえてくる。

外観から受ける印象よりも、
店内はずっと広く感じた。

絵画が飾られた壁のレイアウトや素材、
落ち着いた色合い。

カーテン越しのやわらかな光。
整えられたカウンターの配置。

どこを見ても、
不思議と統一感がある。

「最近は、純喫茶好きとか
レトロ好きの人たちがよく来るの。」

ママさんは、
少し不思議そうに、
それでいて嬉しそうな口調で
話してくれた。

聞けば、
この店が始まったのは
1970年の大阪万博の頃。

けれど、
ママさんにとっては、
ここは「レトロな喫茶店」ではない。

「私のお母さんが始めた喫茶店で、
小さい頃からずっと
当たり前にあったから。

これがレトロとか、渋いとか、
あんまりピンとこないんだよね。」

この街には今でも、
昔からの喫茶店が
いくつか残っている。

もちろん、
変わっていくものもある。

でも、
この辺りに住む人たちにとっては、
この景色があることが普通だった。

だからこそ、
「こんなのに興味あるの？」と
少し驚いてしまうこともあるという。

それでも、
「来てくれるのは嬉しい」と笑った。

写真を撮ってもいいか尋ねると、

「いいよ、いいよ。ここ電気つけようか？」

と、店内の照明をつけてくれる。

その気さくさが嬉しかった。

店内には、
キャビンのたばこのディスプレイなど、
今ではあまり見かけなくなった
昭和の面影も残っている。

壁には、
絵画を飾るために
切り抜かれたような独特の意匠がある。

ママさんによれば、

「こちらがこうしてほしいと
お願いしたというより、
建築士さんの好みだったんじゃないかな」

とのこと。

自由な発想で
つくられたのかもしれないその空間は、
半世紀以上経った今も、
この店ならではの個性として残っている。

ほんのり漂うたばこの香りも含めて、
この場所には、
昔を懐かしむだけではない、
今も続いている日常の温度があった。

不思議と、
切ない気持ちにはならない。

たぶん、
ママさんがたくさん
話しかけてくれるからだ。

ここには、
失われた昭和が
残っているのではない。

ずっとこの街で暮らしてきた人たちの
「当たり前」が、
今も変わらず続いている。

喫茶富士は、
そんなことを教えてくれる場所だった。

喫茶 富士　〒 456-0077 愛知県名古屋市熱田区幡野町9-6 

The post 名古屋・熱田区の「喫茶富士」ー レトロじゃなくて、ずっとここにあるもの first appeared on Tewatashi.

夏が近づくと、思い出す店がある。

名古屋市南区堤起町。

名古屋のだいぶ南。
大江駅からも少し離れた住宅街に、
板鼻氷店はあった。

地元の人でなければ、
なかなか訪れることのない
焼きそばと、お好み焼きと、かき氷の店。

今から数年前に暖簾を下ろしたその店は、
確かにこの街の日常の一部だった。

寮から30秒、いつの間にか通うようになった

板鼻氷店のことを教えてくれたのは、
15年以上通った常連の岡ちゃんだ。

初めて就職した会社の寮が、
店から30秒ほどの場所にあったという。

慣れない土地での新しい生活。

「外観を見た瞬間に、間違いないと思ったんですよ」

少し色褪せた看板。

鉄板の熱気。

昭和の空気をそのまま残したような店構え。

気づけば足を運ぶようになり、
それから15年以上通い続けた。

「もう南区の家みたいなものでしたね」

そう話す表情からも、
この店との距離の近さが伝わってくる。

注文はいつも特盛肉焼きそば

岡ちゃんの注文は決まっていた。

特盛肉焼きそばに目玉焼き。

さらに、しょうが大盛り。

豚肉の甘みとソースの香ばしさ。

鰹節の風味。

そして、鉄板で焼かれる独特の香り。

「もう板鼻以外愛せないんですよ」

少し笑いながらそう話す。

店にはお好み焼きもあったが、
岡ちゃんにとって板鼻氷店といえば焼きそばだった。

冬になるとおでんも並ぶ。

夏にはかき氷。

それでも、岡ちゃんにとって板鼻氷店といえば、
やはり特盛肉焼きそばだった。

お父さんとお母さんがつくっていた空気

板鼻氷店の魅力は、味だけではなかった。

鉄板の前に立つお母さん。

その横で自然に動くお父さん。

長年続けてきたからこその呼吸があった。

お母さんが焼き、お父さんが支える。

言葉にしなくても伝わるようなやり取り。

店を好きだった人たちは、
焼きそばだけでなく、
その風景を求めて通っていたのかもしれない。

ここにあったもの

最近は、こうした店を見かける機会が少なくなった。

住宅街の片隅で長く続き、
近所の人たちの日常を支え、
気づけば街の風景になっている店。
板鼻氷店も、そのひとつだった。

派手な名物があったわけではない。

それでも、15年通った人がいて、
夏になると思い出す人がいる。

それだけで、
この店が街に残したものの大きさがわかる気がする。

「お父さんとお母さん、元気にしているだろうか」
と岡ちゃんはつぶやく。

今年もふと板鼻氷店を思い出す季節がやってきた。

板鼻氷店　〒457-0825 愛知県名古屋市南区堤起町１丁目２２−１

The post 板鼻氷店 ー 名古屋のだいぶ南、あの焼きそばの記憶 first appeared on Tewatashi.

“生きた帽子”じゃないと。

死んだ帽子は売れないからね。

「もう親指は
曲がったままなんだよ」

そう言って見せてくれた手は、
厚く、しっかりとしていた。

長い年月、
この仕事と向き合ってきたことが、
その手から伝わってくる。

1950年創業の「土方栄一商店」の流れを受け継ぎ、
現在は「有限会社 森安」として帽子づくりを続けている。

戦後まもない時代から、
名古屋で帽子づくりを
続けてきた。

「これがあのときの帽子」

「これはこの依頼の資料」

会長が迷いなく取り出していく
一つひとつから、
丁寧に積み重ねてきた
時間が見えてくる。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、名古屋に息づく
人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回の舞台は、名古屋市熱田区。

六番町駅と日比野駅のあいだ、
静かな通りにある老舗の帽子工房。

この工房を守ってきたのは、
森安忠義会長、84歳。

もとは商社勤めだったが、
結婚をきっかけに
帽子づくりの世界へ飛び込んだ。

大量生産が
当たり前になった今も、
細かな要望に応え、
手で形を整え、
一つひとつの帽子に
手間をかけ続けている。

会長の言葉を通して、
この工房に流れてきた時間を
見つめていく。

縁に導かれて、帽子づくりの道へ

満州・大連で生まれ、
戦後の混乱のなか
日本へ引き揚げた森安会長。

長野の実家を経て名古屋へ。
その後もしばらくは、
各地を移りながら暮らしていた。

本格的に働き始めたのは、
大阪にいた頃だった。

父親の仕事の関係で、
電話配線工事を手伝っていた。

その後、東京へ移り、
繊維関係のメーカー商社に勤める。

毛糸の元を扱う営業として、
全国を回る日々だった。

名古屋エリアの担当となり、
仕事先として訪れたのが、
帽子制作会社
「土方栄一商店」。

後に奥様となる
倶子（ともこ）さんの実家だ。

結婚して数年は
東京で暮らしていたが、
36歳の頃、
帽子工房を営む
倶子さんの家族から
声がかかる。

「やってくれないかって
言われてね。ご縁だから
やろうと思ったんだよ」

営業の現場から、手仕事の世界へ。
人生の予定にはなかった転身だった。

「奥さんはびっくりしてたけどね」

あっけらかんと笑った。

迷いがなかったわけではない。

それでも会長は、
その縁に背中を押されるように
帽子づくりの道へ
入っていった。

水ぶくれから始まった帽子づくり

当然ながら、
最初は簡単ではなかった。

蒸気を当てながら、
木型に沿って
少しずつ帽子の形を整えていく
「手蒸し」という技法。

繊維を傷めないよう、
生地の状態を見ながら、
手で少しずつなじませていく。

プレス機のように
一気に成形する方法に比べると、
工程は格段に多い。

途中でやり直すこともある。

決して効率の良い方法ではないが、
そのぶん細かな要望にも応えられる。

森安が長く守り続けてきたのは、
そうした手間のかかる仕事だった。

慣れない頃は、手のひらに
いくつも水ぶくれをつくりながら
作業を続けた。

5枚仕上げるだけで
精一杯だった。

「見よう見まねで、
一生懸命やってきたよ。
親父さんに気に入られないと
いけなかったしね」

そう言って、少し笑った。

失敗しても、
次の工程は待ってくれない。

そうやって身体で覚えた仕事が、
少しずつ手になじんでいった。

「一番大変だったのはね、
40歳くらいの頃だね」

喉頭がんで、
半年ほど入院したという。

「女房も大変だったんじゃないかな」

視線を落とし、少し間を置いた。

それでも仕事から
離れることはなかった。

当時、帽子は
まだ日常の中に
しっかりと根付いていた。

「昔は熱田にも
帽子屋がたくさんあったよ。
帽子組合には名古屋で
80軒以上入ってたんじゃないかな」

当時の組合帳を取り出し、
静かに眺めた。

けれど時代が進むにつれ、
熱田の街からも
帽子屋は少しずつ
姿を消していった。

そんな流れのなかで、
若い世代に再び帽子を広めた
存在として会長が挙げたのが、
1997年創業の
日本の帽子ブランド・
CA4LAだった。

「若い人に、
帽子をファッションとして
広げたよね」

森安から卸した帽子が
モデルに着用され、
パリコレの舞台へ
届いたこともあった。

芸能人が雑誌で
かぶることも増えていった。

「できない」と言わない工房

いま、帽子の多くは
海外工場などで
大量生産されている。

安く、早く、
数多くつくられる時代だ。

そんななかで森安に届くのは、
細かなこだわりが詰まった依頼だった。

「あと3センチ高くしてほしい、とか、
この素材を使ってほしいとかね」

そうした細かな調整は、
大量生産の現場では難しい。

けれど、
手仕事の工房だからこそ
応えられる。

木型や素材に合わせて
形を整え、ミリ単位で調整する。

少しでも気になる
汚れやズレがあれば、
やり直す。

会長は、そんな帽子を
「生きた帽子」と表現する。

手を抜かず、
最後まで愛情を込めて
仕上げる帽子のことだ。

「生きた帽子じゃないと。
死んだ帽子は売れないからね」

そう言って、穏やかに笑う。

「“できないって言わない”って
よく言われるよ。」

「何でもやっちゃうから
儲からないんだよね。
手間ばっかりかかってさ」

それでも仕上がりを
曲げなかったからこそ、
森安にしかできない仕事が
残ってきた。

冗談めかした言葉の奥に、
その姿勢が
静かににじんでいた。

「職人じゃない」と言う理由

森安は、
昔ながらの技術を
守るだけではない。

コロナ禍では
大きな打撃も受けた。

外出の機会が減り、
帽子そのものの需要が落ち込み、
注文も減った。

それでも会長は、
自社商品をネットで販売したり、
外へ出て直接販売したりと、
新しい動きを始めていく。

守っていくために、
変わることを選んだ。

その姿を見ていると、
いわゆる“職人”のイメージとは
少し違うようにも感じられる。

そう伝えると、
会長は少し笑って
こう返した。

「多分、職人じゃないんだよね」

有松絞りの職人との
つながりから
藍染めの帽子をつくる。

一宮の繊維工場との出会いから、
特殊な素材を使った帽子を形にする。

芸大の先生との関係を
きっかけに、
学生たちのデザインを
帽子として実現する取り組みも、
長く続いている。

「人たらしって、よく言われるよ」

人とのつながりが、
新しい仕事を連れてくる。

そうした関わりの積み重ねが、
森安の仕事を広げてきた。

受け継がれていく、手仕事

現在、工房には
7人が関わっている。

娘夫婦や、
その友人たちも加わり、
ミシンや検品、梱包などを
担っている。

かたちは変わりながらも、
仕事は少しずつ
次の世代へ引き継がれている。

「帽子をかぶると、
気分が変わる。
おしゃれを楽しめるでしょう」

会長はポケットから
小さく折りたたんだ帽子を取り出し、
慣れた手つきで
さっとかぶってみせた。

その動きは自然で、
長く続いてきた時間を
感じさせる。

「“楽しくなければ
帽子じゃない”って、
CA4LAでも言ってるんだよね」

穏やかな口調で続ける。

「楽しいと、
心もワクワクするし」

棚には、
これまで手がけてきた帽子や
資料が、
今も静かに残されている。

「これまでつくってきた帽子を集めてね、
いつかミュージアムをやりたいんだよ」

そう言って、
楽しそうに笑った。

この場所で積み重ねられてきた
手仕事は、
これからも、
誰かの手に渡っていく。

手間をかけてつくられた帽子が、
どこかで静かに
選ばれていく。

森安 忠義（もりやす・ただよし）
1950年創業の帽子工房「土方栄一商店」の流れを受け継ぐ、名古屋・熱田区の「有限会社 森安」会長。
満州・大連生まれ。戦後、日本へ引き揚げた後、東京で繊維関係の商社に勤務し、36歳で帽子づくりの世界へ入る。以来、約50年にわたり帽子製作に携わる。CA4LAをはじめとする国内ブランドとの仕事や、学生・作家とのコラボレーションにも携わりながら、“生きた帽子”づくりを続けている。

有限会社 森安
住所: 愛知県名古屋市熱田区河田町115
ウェブサイト: https://moriyasu-hat-maker.com
Instagram: https://www.instagram.com/moriyasu509/

The post 熱田区の帽子工房「森安」・森安忠義さん ー “生きた帽子”とともに続いてきた時間 first appeared on Tewatashi.

昭和区北山本町。

名古屋工業大学の近くにある
定食屋「どんぶり亭」が、
2026年5月29日の昼営業を最後に幕を閉じた。

最寄りは吹上駅だろうか。
荒畑駅だろうか。

どちらから歩いても、
少し距離がある。

大学の裏手に広がる住宅街。

知らなければ、
なかなか辿り着かない場所だ。

その交差点に、
妙に細い建物が立っている。

初めて見たときは、
思わず「細っ」と声が出た。

大丈夫なんだろうか。

少し心配になるくらい細い。

名工大生ではない。

この辺りに住んでいたわけでもない。

それでも今日は、
少しだけOB気分になって暖簾をくぐる。

壁いっぱいのメニュー。

豚キムチ。

ブタサラ。

トリピリ丼。

焼きそば。

もやし炒め。

どれも学生たちが白飯をかき込んできた景色が浮かぶ。

少しだけ常連になった気分で、
豚キムチを頼んだ。

店の中は狭い。

肩が触れそうな距離で、
人が行き交う。

壁紙。

貼り紙。

年季の入った備品。

差し込む昼の光。

豚キムチの香り。

学生たちの声。

その全部が、
この店の空気になっていた。

学生や常連さんたちが、
次々と入ってくる。

「お疲れ様でした」

そう声をかける人もいる。

手土産を持ってくる人もいる。

それぞれに、
思い出があるのだろう。

昔は米を扱う仕事をしていたそうだ。

だから米をたくさん食べてもらえる場所を。

そうして始まったのが、
どんぶり亭だったという。

建物は近いうちに
取り壊されるという。

それでも店主さんは、
驚くほどあっさりしていた。

「俺も卒業。」

そう言って笑う。

長年続けた店の最終日とは
思えないほど潔い。

店を出て、
大学の周辺を少し歩いた。

住宅街の道を、
学生たちが歩いている。

その景色を見ながら、
自分の大学時代を思い出していた。

よく通った店。

何度も歩いた道。

当たり前だった景色。

そんなものほど、
大人になってから懐かしくなる。

名工大生ではない。

それでも今日は、
少しだけ気持ちを重ねてしまった。

「俺も卒業。」

その言葉が、
妙に心に残っている。

卒業おめでとうございます。

そして、
お疲れ様でした。

The post 名工大生に愛された定食屋「どんぶり亭」の卒業 first appeared on Tewatashi.

東区・徳川町の住宅街に、今も残る
「徳川公設市場」。

大正14年にできた歴史ある市場で、
名古屋に残る公設市場の中でも、
いまも生活に根ざした空気を残している、
少し珍しい存在だ。

まわりには落ち着いた住宅街や、
昔からの邸宅も多い。

東区らしい上品さが漂う一方で、
市場の中には、昔ながらの雑多な空気も
ちゃんと残っている。

八百屋の箱。
少し湿った床。
魚屋から漂う匂い。
人の声。
行き交う台車。

少し雑踏感の残る景色が、
この市場にはちゃんと似合っている。

そんな市場の奥の角に、
オレンジ色の暖簾が見えてくる。

「麺家りつ」。

以前は老舗のうどん屋があった場所。
コロナ禍で店を閉じ、
そのあとを受け継ぐように
始まった店だという。

券売機で食券を買って、
カウンターへ渡す。

好きな席へ座り、
なんとなく市場の空気を眺めながら待つ。

おかみさんと、
パートの女性だろうか。

手際よく、でもどこかやわらかい空気で
店が回っている。

少しして、きしめんが運ばれてきた。

勝手に思い浮かべていた、
昔ながらの立ち食いの一杯とは
少し違った。

綺麗な器。
澄んだ出汁。

きしめんは、
注文が入ってから茹でる。

ゆで置きではない。

箸で持ち上げると、
麺がひらひらとおつゆの中で踊る。

紙みたいに薄い。

駅のホームで食べるきしめんとは、
まったく別物だった。

つるつるとした食感と、やさしい甘み。
出汁の香りも綺麗で、
するすると入っていく。

麺を少し泳がせながら、
おつゆを絡めて食べるのが妙にうまい。

中華そばもいい。

喉ごしのいい麺に、深みのある出汁。
こちらも市場の中の一杯とは思えないくらい、
どこか品がある。

カレー中華は、
出汁の効いた少しピリ辛のカレーが絶妙で、
硬めの中華麺によく絡む。

気取っていないのに、
しっかり美味しい。

市場の匂い。
人の声。
古いタイル。
使い込まれた壁。

そんな積み重なった時間の中で、
みんな麺をすすっている。

味だけじゃなく、
こういう空気を食べに来ている人も
多いのかもしれない。

食べ終わったあと、
市場を少し歩く。

少し胸を躍らせながら、
昔の景色をなぞるように。

魚屋をのぞいたり、
八百屋を見たり。

なんとなく歩いているだけなのに、
この地区の日常に少し混ざれた気がする。

食べて、歩いて、買い物して。

ほんの短い時間なのに、
少し旅をしたような感覚が残る。

市場の匂い。
人の声。
きしめんを啜る音。

そんな余韻が、
しばらく身体に残っていた。

麺家 りつ　名古屋市東区徳川町522

The post 徳川公設市場の奥、「麺家りつ」できしめんをすするローカルな昼 first appeared on Tewatashi.

名古屋が今年初めて30度を超えた、
そんなニュースを見た日だった。

まだ５月なのに、
空気はもう少し夏寄りで、
街全体がうっすら熱を持っている。

今日は、
中川運河沿いにある
運河の森ギャラリー まで、
落語を聞きに行く。

もともとは、
中川運河地区のガススタンドとして使われていた建物。
以前は「中川運河ギャラリー」という名前だった場所。

最近は、
展示やイベント、
もっとゆるやかにつながる
場所になってきているらしい。

地下鉄に乗るため、
家から駅まで歩く。

いつもとは少し違う道を選ぶ。

池下駅近く、
遠くにタワーマンションが見える道。

きっと、
住んでいる人には当たり前の景色なんだろうけど、
古い街並みの向こうに突然現れる高層の建物に、
少しだけドキッとする。

地下鉄で千種駅へ。
普段あまり乗らないから少し嬉しい。

そこからJRに乗り換える。
慣れてないから戸惑う。

ベテランのように振る舞ってなんとなく人の流れに
乗りながら意外とスムーズにJRの改札口に。

ランチのタイミングを完全に逃していて、
もうコンビニでいいかと思っていたら、
ホームで
住よし 千種駅店 に気づく。

立ち食いきしめん。

むしろ、
これがいい。

でら熱い。

一味を少し多めにかけて、
電車が来る前に急いですすり込む。

普段の生活の延長では、
案外こういう選択はしない。

でも、
今日はこういう流れの日だった。

金山で乗り換えて、
尾頭橋駅で降りる。

そこから運河の方へ歩く。

やけに天井の低い高架下を、
何個も潜り抜けていく。

名鉄電車。
遠くに見える名古屋駅のビル。

どこか、
“凝縮された名古屋”みたいな景色が続く。

普段あまり見ない街の角度が、
今日はやけにきれいだ。
普段見えない景色がきれいだ。

５月とは思えない暑さに、
少し汗も出てくる。

歩いていると、
だんだん見えてくる運河。

建物や倉庫、
その向こうに見える
松重閘門 。

運河の水面に映るその姿もきれいで、
こういう景色は、
案外見落としている。

名古屋に住んでいても、
こうして近くまで来ることは、
あまりない。

でも、
近くで見ると、
ちゃんと時間の重みがある。

その向こう側に、
運河の森。

この日の『運河の森寄席』は、
運河と鉄道を眺めながら落語を楽しむ会。

落語家は、
大垣出身の
登龍亭獅鉄 さん。

「ドクターイエロー」や、
尾張落語「熱田船」など、
鉄道や名古屋の空気感を混ぜた演目が並ぶ。

名古屋弁も、
名古屋駅が登場する話も、
こういう運河沿いで聞くと、
少し景色が変わる。

外では、
運河の水がゆっくり揺れていて、
時々、
鉄道の音が通り過ぎる。

水辺の風と、
落語の声。

なんだか、
名古屋のローカルな贅沢をしている気分になる。

ギャラリーの責任者さんの話によると、
これからは、
もっと多くのアーティストに開かれた場所にしていくらしい。

カフェや、
水辺でBBQができるような構想もあるという。

住んでいる街なのに、
まだ知らない景色や時間が、
こんなにある。

普段通らない道を歩くと、
街は少し違って見える。

５月の終わり。

運河の向こう側を、
がたんごとんと電車が通り過ぎていく。

水の向こうに見える、
行き交う電車。

初夏の熱を少し含んだ、
名古屋のローカルな午後だった。

The post 運河の森ギャラリーへ ー 名古屋を歩くローカル時間 first appeared on Tewatashi.

「今日、上野屋いく？」

そんな感じで仲間に呼ばれて、
月曜の夜、円頓寺に向かっていた。

週のはじまりで、街は少し落ち着いている。

名古屋・西区那古野。
円頓寺商店街にある「上野屋 本店」。

創業は大正5年（1916年）。
5代続く老舗。

でも、老舗の重たさはなく、
ふらっと入りやすい。

月曜日だから、
店もゆっくりしているかと思いきや、
扉を開けると、ちゃんとわいわいしている。

奥の席には、
すでに出来上がってる仲間たち。

途中合流して、
とりあえず瓶ビールを一本。

名物は「とんやき」。

一般的には“やきとん”。
なぜかここでは、「とんやき」。

これは名古屋独特なんだろうか。
今度、お店の人に聞いてみようと思う。

ここでは、
タレか塩かも選ばない。
注文は基本おまかせ。

サクサクしっとりな串カツもうまい。

冷蔵庫から自分で取り出すサッポロラガー、赤星。
栓を抜いて、小さなグラスで流し込む。

串をつまみながら、
瓶ビールが進んでしまう。

この店、なんとなく話しやすくなる。

月曜日でも、つい長居してしまう。
仲間とでも、大勢でも、
一人でふらっとでも。

ついつい語りたくなる。
そんな風土を持った、味と店構え。

気づけば、瓶ビールももう数本。

最後の一本が、長い。

月曜日なのに、
まだ帰りたくない空気が流れている。

10pmの閉店に合わせて、上野屋を出る。

駅まで少し歩く。
夏手前の風が、ちょうど気持ちいい。

商店街の灯りも、
少し静かになった通りも、
なんだかちょうどいい。

円頓寺って、
来るたびにいい街だなと思う。

派手じゃないけど、
名古屋の下町の温かみがちゃんと残っている。

少しだけ、小旅行みたいな気分。

また来ようと思いながら、
日常に戻っていく。

上野屋 本店　愛知県名古屋市西区那古野2-20-21

The post 上野屋 本店｜名古屋・円頓寺で続く老舗の平日夜 first appeared on Tewatashi.