名古屋に、八龍（はちりゅう）というラーメン屋がある。
味噌ラーメンで知られ、長年地元で愛されてきた店だ。

その八龍に、25年ほど通い続けている男がいる。

僕の友人だ。

学生時代に初めて食べて以来、
すっかりその味に取り憑かれてしまったらしい。

社会人になり、ルート営業をしていた頃には、
週に3、4回も昼ごはんを食べに通っていたという。

週に4回。

もはや仕事のルートに八龍が組み込まれていたのではないか。

25年間、八龍の味噌バターラーメン。

八龍のラーメンは、実にシンプルだ。
味噌、醤油、塩。
そこにバターやチャーシューを追加できる。

中太のストレート麺に、脂身の少ないチャーシュー。
派手さはないが、まっすぐなラーメンだ。

彼が注文するのは、決まって味噌バター。
そしてライス。
この組み合わせは、長年ほとんど変わっていない。

八龍には中警察署の近くの千代田店や松原店があり、
彼は主にその2店舗に通っている。

醤油も塩も美味しいという。
もちろん、違うものを頼んでみようと思うこともあるらしい。

しかし、いざ注文となれば味噌バター。

25年もあれば、人の好みはずいぶん変わる。
それでも、彼の注文は変わらない。

「後悔したくない」

食べながら、すでに次の一杯を考えている。

「最初の一口が、とにかくうまいんだよね」

濃厚な味噌の旨み。バターが溶け込んだスープ。
そこに中太のストレート麺が絡む。

そして、八龍の味噌ラーメンには不思議な特徴があるという。

「食べれば食べるほど、うまくなる」

一口目が最高なのに、二口目、三口目と食べ進めるうちに、
さらに美味しくなっていく。

彼の説明には、いまいち理屈がない。
ただ、とにかくうまいらしい。

「食べている途中から、なくなっていくのが寂しくなるんだよね」

まだ食べているのに、すでに喪失感が始まっている。
そして、次はいつ来ようかと考え始める。

次は何を頼もうか。
醤油もいいかもしれない。塩も気になる。

もっとも、次も味噌バターを頼むことは決まっている

昼の八龍には、同志がいる。

昼どきの八龍は、ちょっとした儀式のようだ。

白いワイシャツ姿のサラリーマンたち。
仕事の合間にやってきたであろう男たちが、カウンターに並んでいる。

目の前には、味噌ラーメン。
少し汗をかきながら、一心不乱に麺をすする。

ちなみに店には、11時半から13時半まで、
お子様連れのお客様の入店をご遠慮いただく旨の貼り紙がある。

昼の八龍は、なかなかの真剣勝負である。
まあ、それもご愛嬌。

彼によれば、店内の8割か9割は
味噌ラーメンを食べているように見えるという。

もちろん、正確に数えたわけではない。
ただ、彼にはわかるらしい。

この人たちも、きっと同じようにハマっている。

そんな男たちが、昼休みになると八龍に集まってくる。
誰もが黙々と麺をすすり、スープを飲む。

彼は、その姿を美しいとさえ感じるという。

最後は、味噌おじやで。

麺を食べ終えても、彼の食事はまだ終わらない。
残ったスープに、ライスを入れる。

味噌おじやである。

濃厚な味噌のスープに、ごはんを浸す。
バターのコクも加わったその一口を、最後までかき込む。
これが、彼にとっての至福の時間らしい。

麺がなくなり、ごはんもなくなる。
そして、ついに食べ終わってしまう。

満腹感と、喪失感。

おそらく、普通の人より少し大きな喪失感だ。
それでも、彼は満足そうに店を出る。

最近では、名物マスターに代わって、
お孫さんだろうか、若い男性が厨房に立っている。

これなら、あと何十年かは八龍の味噌ラーメンを食べられそうだ。
彼にとって、これほど心強いことはない。

そして今日も、満腹感と少しの喪失感を抱えながら、
午後の仕事へと戻っていく。

きっと頭の片隅では、次の味噌バターのことを考えている。

八龍 千代田店　愛知県名古屋市中区千代田２丁目２−２１

The post 名古屋・八龍の味噌バターラーメン – 25年間通い続ける男の偏愛 first appeared on Tewatashi.

雨の多かった9月が終わり、
ようやく秋らしくなってきた10月。

まだ少し暑さの残る水曜日、
名古屋市北区の「金城市場」で
毎月第1・第3水曜に開かれる金城朝市へ行ってきた。

地下鉄の志賀本通駅や黒川駅から歩いて10分ほど。
住宅街の中に、古い平屋建ての市場が現れる。

昭和30年に誕生した金城市場。
かつては八百屋や精肉店など20店舗ほどが並び、
地域の台所として賑わっていたという。

今ではその古い空間を活かし、
飲食や雑貨、ファッションなど個性豊かな出店者が集まる
「金城夜市」や「金城朝市」が定期的に開かれている。
地域の人とさまざまなカルチャーが交わる場所だ。

古い市場に、新しい日常

中に入ると、むき出しの柱や梁、
コンクリートの床、ところどころに残る昔の看板。
そこに手作りの什器や個性的なお店が並んでいる。

なんだか、かっこいい。

こういう場所、
ちょっとおしゃれすぎて緊張するんだよな。

なんて思っていたけれど、
思いのほか気さくで、
近所の市場らしい空気が流れている。

買い物に来た人と店主が世間話をしていたり、
ふらっと立ち寄っている人がいたり。

初めて来たのに、なんだか居心地がいい。

街から浮いているようで、
ちゃんと街に馴染んでいる。

さて、どこから覗いてみようか。

市場を歩けば、気になるものばかり

まずは、金山でお店を営む
「ギャラリー喫茶 追憶」でコーヒーを。

ゆっくりとお湯を落とす手元を眺めながら、
金山ローカルな話を少し。

受け取ったカップから、ふわりといい香り。

そのまま市場をぐるぐる。

昭和のかわいらしい雑貨や日用品を眺めたり、
八百屋さんを覗いたり。

どのお店も、売っているものから
店主の好みがなんとなく伝わってくる。

そのうち、お腹も空いてきた。

米粉のクレープ屋さん「クレープマルヤ」で
ハムチーズのクレープを買い、
少し腰掛けてひと休み。

普段は北区でお店をしているそうだ。

クレープもおいしいし、
「いいカメラですね！」と褒められて、2倍楽しい。

行き交う人たちをぼんやり眺める。

平日の午前中から、こんな時間を過ごしている。
ちょっと得した気分だ。

市場の一角には、
昔の精肉店のショーウィンドウが残っていた。

今は「イースターズ名古屋」という
クラフトビールのお店。

北海道を拠点に全国で活動する
ファントムブルワリーの直売所だそうで、
いろんな種類のビールが並んでいる。

昔はここにお肉が並んでいたんだろうな。
そんなことを考えながら眺めていると、
お店の人がいろいろなビールを紹介してくれた。

クラフトビールには詳しくないけど、
熱を持って話す人の話はおもしろい。

なかでも気になったのが、
トマトを使ったビール。

運転なのでその場では飲めないけれど、
一本買って帰ることにした。

外には腰掛けて飲めそうな場所もある。
今度は夜に来て、
ほかのビールも試してみたい。

誰かの好きに、つられてしまう

「はりとおきゅうとおんがくと」

市場を歩いていると、
何とも気になる言葉が目に入った。

「いとだ治療院」というお店。

覗いてみると、店主が両手に包丁を持ち、
音楽に合わせて軽やかにステップを踏んでいる。

なんとも楽しそうだ。

台湾由来の包丁マッサージという施術だそうで、
使っている包丁は一本約500gもあるという。

なかなかの光景である。

そんな施術の話から、
いつしか音楽の話になった。

店主は小牧で「中庭音楽祭」という
イベントも開いているそうだ。

そこでおすすめしてくれたのが、
大好きだというDJ HappfatのCD。

このCDについて話してくれる熱量がすごい。
好きな音楽を誰かに聴いてほしいという気持ちが、
言葉の端々から伝わってくる。

「初夏に合うサウンドなんですよ。
でもこの昂るサウンドは、
これからの時期にも合うんだよね！」

そんなふうに勧められたら、
聴いてみるしかない。

気づけば、何十年ぶりかにCDを買っていた。

小さな旅の帰り道

帰りの車で、さっそく買ったCDをかけてみた。

窓の外にはいつもの名古屋の街並み、
車内には少し暖かい秋の空気。

流れてきた音楽が、これまた最高だった。
初めて聴くのに、なぜか懐かしい。

どこか遠い場所の景色が浮かんでくるような、
ふと旅に出たくなるような音楽だった。

初夏に合うと言っていたけれど、
10月の名古屋にもよく似合っている。

朝市へ出かけただけなのに、
知らなかった世界を少し覗いて、
小旅行にでも出かけたような気分だ。

秋の日差しが、やけに眩しい。
次の朝市も、晴れるといい。

金城市場・金城朝市　愛知県名古屋市北区清水５丁目３２−２２ 金城市場
開催：毎月第1・第3水曜日 10:00〜14:00
Instagram: @kinjo_ichiba

The post 金城市場の金城朝市へ ー それぞれの好きが集まる朝 first appeared on Tewatashi.

街は、誰かが積み重ねてきたもの。
今、その上に自分がいる。

大須・仁王門通りから少し入った路地。
商店街近くのビルに、大ナゴヤ大学の事務局はある。

壁一面の本棚には、
名古屋の歴史や街の成り立ちを記した本が、
びっしりと並ぶ。

名古屋が今の形になるまでには、
いくつもの小さな街に、
それぞれの複雑なストーリーがある。

区の名前の由来も、お寺町だった大須の歴史も。

「終わりがない、ということかな。」

街を知る面白さを、大野さんはそう語った。

言葉をすくい取り、手渡していく──。

Kotonohaでは、名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いていきます。

今回お話を伺ったのは、
大ナゴヤ大学の理事長を務める大野嵩明さん。

校舎を持たず、名古屋のまち全体をキャンパスに見立てた
「学びの場」で、学生登録者数は6000人にものぼる。

壁の本を取り出しながら、街を知ることの面白さを、
飽きることなく語ってくれた。

大野さんの歩みをたどりながら、
名古屋という街に積み重なってきた時間を、
少しずつ掘り起こしていく。

手探りで、街と向き合う

大野さんは名古屋市西区で生まれ育ち、大学は金沢へ。
そして大阪大学大学院の工学研究科に進んだ。

研究していたのは、コンクリート構造物の解析。
街づくりとは、縁遠い分野だった。

その大学院には、専門とは別に、
1年間違うテーマに取り組む仕組みがあった。

大野さんが選んだのは「御堂筋の活性化研究」。
大阪・御堂筋のオフィス街を、どう活性化するかを考える研究だった。

「“活性化とはまず何か”というところから、みんなで議論しました。」

街づくりを担当する企業の人にヒアリングをしたり、
街を歩く人に直接話を聞いたりしながら、手探りで進めていく。

「自分たちで考えて動く、手触り感っていうんですかね。」

「正解がなさすぎて、難しい。
でも、その難しさと面白さに出会い始めました」

世の中をより便利に快適にしていく仕事より、
今取り組んでいることのほうが自分には合っているのかもしれない。

そんなふうに、感じ始めていた時期でもあった。

正解のない問いに、自分たちで考え、
人に聞きながら向き合っていく。

それが、大野さんにとって街と向き合う最初のきっかけになった。

「全然知らないや」と気づいた日

大学院を出た後は、名古屋の投資会社に就職。
ベンチャー企業への投資を担当した。

名古屋で働き始めて、1、2年が経った頃。
ソーシャルビジネスやNPOに関心を持ち、
調べ物をしていたときに、大ナゴヤ大学を見つけた。

並んでいる講座の地名を見て、はっとした。

「この町も、この町も、全然知らないやって気づいたんです」

生まれ育った名古屋にも、
知らない場所がたくさんあった。

いくつかあるプログラムの中から、
「雑草を愛でる。」に申し込んだ。
道端の雑草に目を向けながら、
自分が今何を感じているのかに気づいていくワークショップだった。

講座の終わりには、別のプログラムに参加していた人たちも集まり、
それぞれの体験を語り合う時間があった。

覚王山のこと。有松のこと。堀川のこと。

知らなかった名古屋が、次々と目の前に並んでいく。

「それがすごく面白くて。家に帰ってすぐに、
ボランティアスタッフ応募のメールを送りました。」

スタッフとなった大野さんが、
大ナゴヤ大学で初めて企画したのは、
ブレイクダンスの体験ツアーだった。

当時通っていた教室の先生に頼み、
初心者向けのレッスンを開いてもらった。
その夜は、先生が主催するクラブのイベントへ、みんなで繰り出した。

「クラブに行く人にとっては当たり前でも、
行かない人にとっては異世界ですから。」

自分にとっては身近なものでも、
誰かにとっては、まだ知らない世界かもしれない。

「めちゃくちゃ思い出に残っていますね」

大野さんは、懐かしそうに笑った。

街が、仕事になっていく

会社員として働きながら、
大ナゴヤ大学との関わりは続いていった。

転機が訪れたのは、社会人2〜3年目の頃。

リーマンショックの影響を受け、
勤めていた会社で投資部門を縮小する流れがあり、
大野さんは経理へ異動となった。

そんな中、石川県七尾市で、地域の生産者や事業者と関わりながら、
地域の仕事をつくる社会人インターンの募集を見つけた。

街づくりを仕事にするとは、どういうことなのか。
それを知りたいと思った。

「会社に半年くらい休職できないですかって聞いたら、
ダメって言われて。辞めるしか選択肢がなかったですね。」

退職後、石川県七尾市へ。

そこで携わったのは、地域の生産者がつくる米や野菜、加工品を、
インターネットで販売するプロジェクトだった。

「街のことを仕事にしていくのは、
すごい特別なことだと思っていたんです」

けれど、実際にやってみると、街づくりは思っていたよりも、ずっと日常の仕事に近かった。

地域のものをどう届けるか。どうやって仕事をつくるか。

「地道な取り組みを、ちゃんと積み重ねていく。
それは結局、僕らがやっている実業とあんまり変わらない」

街との関わりは、
何か特別なことから始まるわけではない。

七尾から戻った後は、
職業訓練校でWEBプログラミングを学びながら、
大ナゴヤ大学事務局の仕事を引き受けた。

2017年には、理事長に就任。

本人が望んで手を挙げたわけではない。

前の理事長が退任し、代表を交代する必要が出てきたとき、
実務のほとんどを担っていたのが大野さんだった。

「気づいたらなってた。他にいなかったので。」

大野さんは、あっさりと答えた。

情報より、体験を

理事長になってから、大野さんが取り組んだのは、
整えていくことだった。

「大ナゴヤ大学が何のためにあるのか、
言葉や理念がなかったので。そこを整えていきました」

その過程で関わるようになったのが、
名古屋市の文化事業「やっとかめ文化祭」だった。

自分たちで企画し、人に会い、街を歩く。
そうした経験を重ねる中で、
これまで知らなかった名古屋の姿にも出会っていった。

からくり時計の仕組み。

かつて遊郭があった場所。

お堀の中を走っていた瀬戸電。

何気なく歩いているだけでは見えない、
街の小さな物語があちこちにある。

そうした街の話を、大野さんは大学の先生からだけでなく、地元の歴史を自ら調べ、
SNSで発信している人たちからも集めてくる。

そこには、大野さん自身の知的好奇心がある。

「本を読んだり調べたりするのは、
そんなに苦じゃないんです」

そう言って、
本棚から名古屋の歴史に関する一冊を取り出した。

自分が面白いと思って調べたことが、
誰かが街を知るきっかけにもなっていく。

もちろん、必ずしも多くの人に届くとは限らない。

「面白いと思っても、人が集まらないこともある。
どうしらいいんだろう、っていうのは常に抱えています」

知ることと、それを誰かに届けること。
その両方を、今も試行錯誤している。

知れば知るほど、難しい

大ナゴヤ大学の事務所がある、大須。

日頃から過ごしている街だが、大野さんは最近あらためて、「大須ってすごい街なのでは」と感じているという。

大須はもともと、寺の集まる町だったという。

名古屋城の南側に、寺町として整えられた土地。

やがて寺は敷地の一部を貸し出すようになり、
そこに映画館ができ、劇場ができ、
電気街ができていった。

寺町として始まり、今は多様なカルチャーが混ざり合う。
一つの街の中に、いくつもの楽しみ方がある。

名古屋を一言でいうとどんな街か尋ねると、
大野さんは少し考え込みながら、「難しい」と答えた。

名古屋城を中心とした城下町。

それより古い熱田神宮。

さらに古い志段味の古墳群。

どこを起点にするかで、
街の見え方はまるで変わってしまう。

「ちっちゃい特徴的な街の集合体。
それぞれに歴史がめちゃくちゃあるんです」

「知れば知るほど、難しい」

区の名前ひとつにも、その土地の歴史が隠れている。

大野さんが例に挙げたのは、昭和区だ。

「もともと昭和区も、御器所区にしたかったはずなんです」

けれど、隣の村との合併をめぐる中で、
当たり障りのない「昭和区」という名前になった。

その背景には、地域ごとに異なる歴史や、
土地へのアイデンティティがある。

小さな地域がいくつも重なり合っているからこそ、
名古屋は一言では語れない。

そんな話をする大野さんは、どこか楽しそうだった。

終わりのない、街で

取材の合間、大須を少し歩いた。

事務局から歩いてすぐのコメダ珈琲は、
大野さんの行きつけだという。

頼むのは、いつもミルクコーヒー。

「ここでしか、新聞とジャンプを読まないんですよ」

少し照れくさそうに笑いながら、
大野さんが教えてくれた。

昼ごはんは、味噌煮込みうどんの「浅ひろ本店」へ。

途中、ゲームセンターや店が並ぶビルの1階の通路で、

「ここ、万松寺の参道なんですよ！」

大野さんがふと笑いながら教えてくれた。

何度も歩いてきた大須の路地を、
慣れた足取りで進んでいく。

参加者から届く声で、嬉しいのはどんなものかと聞くと、
大野さんは少し考えてから答えた。

「新しく知れて良かった、って言葉ですね」

長く名古屋に住んでいても、
知らなかった場所や歴史がある。

参加することで、「名古屋の街、楽しい。もっと知りたい」につながっていく。

最近、大野さんが気になっているのが
「清洲越し」だという。

かつて、清洲から人や職人、お寺まで、
街ごと名古屋へ移された。

「街ごと引っ越すって、すごくないですか？」

「街は、誰かが作ってきた積み重ねの中で、
今ここに自分がいるってことに気づいたんです」

「まだ知らないことが多すぎて、手が回らないです」

その表情には、
まだまだ知りたいという好奇心が浮かんでいた。

その続きを、大野さんは今日も歩いている。

知ることに、終わりはない。

大野 嵩明（おおの・たかあき）
NPO法人 大ナゴヤ大学 理事長。名古屋市西区出身。大学院修了後、名古屋の投資会社に勤務。その後、石川県七尾市での社会人インターンなどを経て、大ナゴヤ大学の事務局へ。2017年より理事長を務める。名古屋のまちを舞台に、人や文化、歴史と出会う「学びの場」をつくり続けている。

ホームページ: https://dai-nagoya.univnet.jp/
Instagram: @dainagoya

The post 大ナゴヤ大学・大野嵩明さん ー 知ることに、終わりはない first appeared on Tewatashi.

一杯のコーヒーが、
日常の外側へ連れ出してくれる

ブラックで飲む人も、砂糖やミルクを入れる人も、
自分で豆を挽いて淹れる人も、お気に入りの店がある人も。

その楽しみ方は人それぞれで、どれも正しい。
朝の目覚ましや食後の一服、仕事の合間に、
運転や友人との語らいのそばに。

その存在が日常に欠かせないという人も多いだろう。
けれども、この店のコーヒーは、そのどれとも違っている。

一杯のコーヒーが、日常の外側へ連れ出してくれるような、
不思議な引力があるのだ。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、名古屋に息づく
人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

屈託のない笑顔を見せながら、
慣れた手つきでドリップポットを傾ける。

注がれる湯は、こんもりと盛られたコーヒー粉に
一滴、また一滴と、静かに浸み込んでいく。

店内に立ち込めるのは、
嗅ぎ慣れたそれとはまるで違う、奥深く華やかな香り。

名古屋の街の片隅で、自由気ままに、
けれど誰よりも妥協なくコーヒーと向き合い続ける三冨さんが
その「こだわりの一杯」にたどり着くまでの物語。

人生を変えた、コーヒーとの出会い

三冨さんの経歴は、およそ一言では語りきれない。
大学の芸術学部で演劇の演出を学び、

就職氷河期をくぐり抜けて大手外食チェーンへ就職。

その後はテレビ局報道部へ転職し、
タイムキーパーやディレクター、アシスタントプロデューサーと、
いくつもの現場を経験。さらには法律事務所、
病院の医師事務まで、さまざまな世界を渡り歩いてきた。

「決まった型にはまるのが苦手で、
普通のことがなかなかできない」

冗談交じりに話す三冨さん。
旺盛な好奇心と、どんな波も乗りこなしてしまう器用さを
併せ持っているのかもしれない。

そんな彼女が、
コーヒーという底なしの沼に出会ったのは、
今から約10年前のこと。

「テレビ局の仕事の合間に知り合いのカフェを手伝っていて、
そこの常連さんに『すごいコーヒー屋がある』って教えてもらったんです」

当時はコーヒーが苦手で、
ブラックコーヒーはとても飲めなかった。

「でも、そう聞いたからには、まずは行ってみようと思ったんです」

訪れたのは、大須のブラックコーヒー専門店。
出されたコーヒーに、恐る恐る口をつけた。
「えっ、何これ？って。飲んだ瞬間、ものすごい衝撃でした」
気づけば苦手なはずのブラックコーヒーを飲み干していた。

自分で淹れてみたい
そう思ってしまった

「美味しかった」で終わるはずだった。
けれども、胸に湧き上がったのは、
自分でも予期しない衝動だった。

「お店を開きたいとか、そういうのじゃなくて。
ただ純粋に、『このコーヒーを自分で淹れてみたい』
と思ってしまったんです」

その日から、店へ通い詰めた。

想いを抑えきれなくなったある日、マスターに
「このコーヒーを淹れられるようになりたい」と打ち明ける。
返ってきたのは、予想外のあたたかい言葉だった。

「本気でやりたいなら、1 日 30 分でも 1 時間でも教えてあげるよ」

そこから、修行の日々が始まった。
仕事が終わると大急ぎで店へ走り、
閉店前のわずかな時間にカウンターへ滑り込む。
最初に課されたのは、ドリップの基礎練習。

真ん中に穴を開けたペーパーフィルターをセットして、
周りの紙を濡らさないように、中心へ一滴ずつお湯を落としていく『点滴ドリップ』だ。

「1投目で紙を濡らしてしまうと、お湯が豆を通らず外へ逃げてしまいます。だから、これをブレずに1分間続けられるようになるまで、ひたすら練習しました」

家でもドリップポットを握りしめて
自主トレを重ねる日々。

常連客の前に自分が淹れた一杯を出せるようになるまで、丸1年。

ドリップの技術を、身体に叩き込んでいった。

試行錯誤から生み出した
「水出しコーヒー」

コロナ禍によって、日常の景色が一変した頃。
「自分で何かを始めなければ」と模索していた三冨さんは、
知人から「コーヒーを淹れて持ってきてほしい」と頼まれる。

けれども、ドリップした温かいコーヒーは、
時間が経つと冷めて味が落ちてしまう。

持ち運んでも美味しい状態で
飲んでもらうにはどうしたらいいのだろう？

「そう考えた末に、たどり着いたのが『水出しコーヒー』でした」

師匠から学んだドリップとは違い、
水出しはゼロからの独自研究。

ミネラルウォーターを買い集めて
片っ端から飲み比べる「利き水」を行い、
軟水・硬水や pH 値による味の出方を徹底的に検証した。

豆の挽き具合や粉の配合量、抽出温度、抽出時間、
何十通りもの実験を繰り返す日々。

出来上がったボトル入りの水出しコーヒーを手渡すと、
「また買いたい」と熱烈なファンがついた。

2020年7月、今池のカフェを間借りして営業を始めた。

ワインのように香りを楽しむ
水出しコーヒーのテイスティングのスタイルを確立し、
2年半を経て現在の拠点を構えた。

美学はひとつ。「雑味を出さない」こと

「コーヒーって、こういうもの」

そんな思い込みを、
三冨さんのコーヒーはあっさりと覆す。

カウンターに置かれた、
大ぶりなブルゴーニュ型のワイングラス。

「まずは香りをかいでみてください」

促されるままにグラスに鼻を近づけると、
立ち上るのは完熟したピーチやチェリーの甘み、
あるいは高貴なダージリンティーのような華やかさ。

口に含めば、みずみずしい果実感が広がり、
「これ、本当にコーヒー!?」と思わず声が漏れる。

師匠直伝のドリップへのこだわりも、やっぱりすごい。

一般的なコーヒー店の約2倍もの豆を使い、
一滴ずつ湯を落としながら、
立ち上る水蒸気でじっくりと豆を蒸らし、
コーヒーを抽出していく。

三冨さんが徹底しているのが、
「最後の一滴まで落とし切らない」こと。

「もったいないからと最後まで絞り切ってしまうと、
雑味が混ざってしまう。だから美味しいところだ
けを抽出したら、潔く外しています」

深煎りのどっしりした苦味も、
浅煎りの瑞々しい酸味も、
正しく淹れれば驚くほどクリアで美味しくなるという。

「私のテーマは、最後の一滴まで一切の雑味がないコーヒーをお出しすること。それだけは絶対にブレません」

日常の外側へ連れ出してくれる、
5席の特等席

三冨さんのコーヒーへの探求心は、尽きることはない。

各地へ足を運び、面白そうな豆を見つけては、
「私が美味しく淹れてあげるね」と連れて帰る。

彼女が一杯に注ぐのは、職人技以上の深い愛情なのかもしれない。

「予約優先・不定休」という一見自由気ままなスタイルを貫くのは、訪れてくれたお客さん一人ひとりと、一杯のコーヒーに真正面から向き合いたいから。

「師匠から『淹れ手の気持ちやコンディションは全部コーヒーに映る』と教わり、本当にその通りだと思うんです」

納得のいくコーヒーが淹れられないと思った日は、
潔く店を閉めることもあるという。

この店の特等席は、わずか5席のカウンター。

一滴ずつ静かにコーヒーが淹れられていく所作を眺めながら、
豊かな香りに包まれて、今か今かと自分のための一杯を待つ。

差し出されたカップに口をつけると、
今まで知らなかったコーヒーの世界へと連れ出される。
そこには、いつもワクワクするような驚きと発見があるのだ。

コーヒー談義に始まり、
いつしか仕事や人生の悩みまで打ち明けていく常連客。

酸いも甘いも噛み分けてきた三冨さんの軽妙なトークに引き込まれ、気づけば 2 時間、3 時間と時が流れていく。

流行りに乗ってたくさん人を呼びたいわけじゃない。

知る人ぞ知る隠れ家でいい。

「自分だけの一杯を見つけていただいたり、コーヒーが苦手だった人が『ここなら飲める』と言ってくださったり。そういうささやかな出会いがひとつでもあれば、それで十分」

今日もこのカウンターで、
彼女は一滴一滴に愛情を注ぎながら、
尽きることのないコーヒートークとともに、
こだわりの一杯を手渡している。

三冨由杏子
名古屋市昭和区のコーヒー店「Grains de café」店主。芸術学部で演劇演出を学んだのち、大手外食チェーン、テレビ局の報道制作、法律事務所など多彩な業界を経験。かつてはストレートコーヒーが苦手だったが、名店の一杯に衝撃を受けて弟子入りし、修行を積む。コロナ禍を機に独自の水出しコーヒーを研究・開発し、間借り営業を経て独立。「最後の一滴まで雑味を出さない」美学を貫きながら、訪れる人々の心に寄り添う特別な一杯を手渡している。

Grains de café　名古屋市昭和区広路町隼人１−４ （予約優先・不定休）
Instagram: @grains_de_cafe

The post Grains de café・三冨由杏子さん ー 一滴ずつ、自分だけの一杯を first appeared on Tewatashi.

千種区、天満通りから名電へ抜ける道と、
かつての振甫プールから清明山へ抜ける道。

その二つが交わる、
名前も知らない小さな交差点がある。

昔、このあたりには振甫市場があり、
本屋、文房具屋、ケーキ屋など、
いろいろな個人商店が並んでいたという。

少し前まで、その名残のように
交差点には古い平屋が並んでいた。

花屋さん、床屋さん、お寿司屋さん。

何かを目当てに訪れるような場所ではない。

ただ、何気なく通るたび、
そこにあるのが当たり前だった街の景色。

時代とともに、
店はひとつ、またひとつとなくなっていった。

そして最後まで残っていた平屋も、
この夏、ついに取り壊された。

そして、ぽつんと残った

そんな交差点に、
ぽつんと一軒だけ残っている店がある。

「天徳」。

きしめんと丼ものの店だ。

周りの平屋とは地主さんが違ったらしく、
取り壊されず、ここだけが残ったらしい。

向かいにあった昔ながらの酒屋さんも、
少し前に店を閉じ、
気づけば、この一角で
昔からの景色を残しているのは、
天徳だけになった。

天徳がこの場所で商いを始めたのは、
戦後のことらしい。

お母さんの前の世代から、
長いあいだ、この街角を見てきたということだ。

店に入ると、
お母さんがひとりで切り盛りしている。

メニュー表を見る。

きしめん、丼もの。
そして、思わず目を疑うくらいの値段。

あまりにも安いので聞いてみると、

「30年くらい、値段そのままですよ」
お母さんが笑いながら教えてくれた。

きしめんを頼む。

運ばれてきた丼から、
湯気がもくもくと上がる。

熱々で、味はやさしい。

かつ丼も、
なんというか、
おばあちゃんの家で出てくる懐かしい味がする。

うまい。

食べながら、
お母さんが昔の話をしてくれた。

人で溢れていた頃。
店が忙しかった頃。
この一角に、いろんな店が並んでいた頃。

「昔は忙しかったけどね。
今はもう、ゆっくり自分のペースでやってるの」

ときどき遠くを見るように、
その頃の景色を思い出しながら。

今、その景色はもうない。

店がなくなり、
平屋がなくなり、
また新しい家が建つ。

街は、そうやって変わっていく。

それでも、この交差点には
まだ少しだけ、あの頃の時間が残っている。

ぽつんと残った天徳。
あの頃から変わらない値段。
きしめんから上がる湯気。
昔の街を知る、お母さんの話。

何気なく通っていた、
名前も知らない交差点。

なくなっていくものと、
まだ残っているもの。

その間にある今の景色を、
残しておきたいと思った。

天徳　〒464-0096 愛知県名古屋市千種区下方町６丁目１

The post 天満通りから名電へ抜ける道 ― ぽつんと残った「天徳」と、街の時間 first appeared on Tewatashi.

終わるものもある。

続いていくものもある。

店を閉めてから一年。

店内には、まだ少し本の香りが残っていた。

紙が年月を重ねた、
少し乾いた匂い。

床には、
片付けの途中の段ボールが
いくつか置かれている。

2025年に約90年の歴史を閉じた
一正堂書店。

この夏、
建物もまた、
一つの役割を終えようとしていた。

1934年に鶴舞で創業し、
戦後、大曽根へ移った一正堂書店。

本を売る場所であり、
家族が暮らす場所でもあった建物。

祖父の代から店を受け継ぎ、
本屋とともに歩んできた
小島孝夫さん。

その言葉を通して、

家族のこと。

町のこと。

そして、
一正堂書店で過ごした日々を見つめます。

3歳から、この建物が家になった

「これがおじいちゃんと、
おばあちゃんです。」

小島さんはそう言って、
一枚の写真を見せてくれた。

一正堂書店は、
祖父が鶴舞で始めた本屋だった。

戦後、おばあさんが
大曽根交差点で
焼け残っていた一軒の家を見つけ、
この町へ移ってきたという。

その家でしばらく店を続け、
小島さんが3歳くらいの頃、
数軒隣に現在の建物を建てた。

一階が本屋。

二階は若葉文化教室。

書道や空手など、
子どもから大人までが通う
地域の習い事の場所だった。

階段は今も
そのまま残っている。

何人もの人たちが
上り下りした手すりは、
長い年月をかけて
少し艶を帯びていたように感じる。

今は静かなその場所にも、
かつては子どもたちの声や、
大人たちの笑い声が
響いていたのだろう。

そして三階が住まいだった。

「正直、小さい頃のことは
そんなに覚えてないんですけどね。」

そう言って、
小島さんは少し笑う。

本がある。

店がある。

毎朝シャッターを開ける音。

本棚を整える音。

お客さんとの短いやり取り。

小島さんにとって、
それはずっと
そこにある景色だった。

「もっと写真あるんだけど、少しずつ整理してるから、
店にはそんなに残ってないかな。」

そう言いながら、
小島さんは一枚ずつ
写真を手に取る。

店先で撮った家族写真。
床を張り替えた時の店内。

この建物には、
本だけではなく、

家族の時間も積み重なっていた。

本屋という仕事

本屋の子どもだったことを、
特別だと思ったことはなかった。

「ただ、漫画くれって、よく言われましたよ。」

そう言って笑う。

「ジャンプが誰よりも先に手元にあるんですよ。」

それが子どもの頃の、
ちょっとした自慢だった。

そう笑う小島さんに、

「本屋だから、本が好きだったんですか？」

と聞くと、少し考えて首を振った。

「好きは好きですけどね。」

「でも、店に立つと
そんなこと言ってられないんですよ。」

毎日届く雑誌。

どんな本を仕入れるのか。

どんな本なら、
この町で手に取ってもらえるのか。

売れなければ、
返品しないといけない。

限られた棚の中で、
何を並べるのか。

それを毎日のように
考えていた。

「この注文で大丈夫かなとか。」

若い頃は、お父さんやお母さんと
一緒に店に立った。

まだ本がよく売れていた時代だった。

けれど、お母さんが亡くなってからは、
自分で判断することが増えていく。

「晩年は、本当にこの本は売れるのかなって。」

そう考えながら
棚をつくることも
少なくなかったという。

「本屋へ行かなくても、本は買える時代ですし。」

一冊の本を並べること。

その一冊を選ぶこと。

本屋という仕事は、
昔よりずっと難しくなっていた。

時代と一緒に変わっていったもの

「本当に人が多かったですよ。」

そう話す小島さんの表情からは、
当時の景色が自然と浮かんでくる。

アーケードが続いていた
大曽根商店街。

そして、
すずらん通り商店街。

学校帰りの子どもたち。
駅へ向かう人。
買い物をする人。

町にはいつも、
人の流れがあった。

一階では本を選ぶ人がいて、

二階の若葉文化教室へ向かう
子どもたちが階段を上っていく。

一正堂書店は、
そんな日常の途中にあった。

「活気がありましたね。」

その一言には、
当時の町の空気が
そのまま残っていた。

今も大曽根商店街は続いている。

けれど、町を覆っていたアーケードはなくなり、
すずらん通り商店街も、
その名前を街灯に残すほどになった。

町の景色が変われば、
人の流れも変わる。

「近くの大きな本屋さんが
閉まった時があって。」

少し苦笑いを浮かべる。

「正直、少しはお客さんが
流れてくるのかなと思ったんですよ。」

でも、そんなことはなかった。

時代が変わっていることは、
もちろん分かっていた。
それでも、どこかで淡い期待はあった。

けれど、
人の暮らしは、
思っていた以上の速さで変わっていた。

店を閉めてから始まった時間

店を閉めてから一年。
少しずつ整理を続けてきた。

本棚の奥。

積み重ねた資料の間。

本と本の隙間。

営業していた頃には
気にも留めなかった場所から、
いろいろなものが出てくる。

古い雑誌。
レシート。
写真。

整理を進める中で、昔聞いていた話と
結びつくことも少なくなかった。

「ああ、おばあちゃんが話していたのは
この雑誌のことだったのか。」

曖昧だった記憶が、
少しずつ輪郭を持ちはじめる。

営業していた頃は、
毎日が仕事だった。

立ち止まって
昔を振り返る余裕なんて、
ほとんどなかった。

だからこそ、店を閉めてから
流れ始めた時間がある。

閉店を知らせると、町の人たちが
次々と声をかけてくれた。

「ガキの頃、よく来てたよ。」

「ここで漫画を買ってた。」

それぞれが、自分の一正堂書店を話し始める。

「親父さん元気？」

何気ないその一言にも、この店と長い時間を
過ごしてきたことが、自然と滲んでいた。

営業していた頃には
聞くことのなかった思い出話。

その一つひとつが、小島さん自身の記憶とも重なっていく。

「店の思い出って、案外、お客さんの方が
たくさん持ってるんですよね。」

建物を手放す日

「この建物に来たのは
僕が3歳くらいなんです。」

そう話す小島さん。

「今は、うちの子が4歳と2歳。」

その言葉を口にすると、
少しだけ目元をぬぐった。

自分も、この本屋で育った。

本棚の間を歩き回り、働く父や母、
祖父母の姿を見ながら大きくなった。

それが、小島さんにとっての当たり前だった。

そして今。
店を閉めてから一年。

片付けの合間には、
子どもたちが店へやって来る。

本棚が並んでいた場所を走り回り、
床に座って絵を描く。

その姿を見ていると、
何十年も前の自分と、
どこか重なる瞬間がある。

この夏、
一正堂書店の建物は
引き渡される。

その後、
この場所には
新しいマンションが建つ予定だという。

一正堂書店という建物は、
大曽根の町の景色から姿を消す。

けれど、

本屋として過ごした時間。
家族が暮らした時間。
町の人たちが持ち帰った思い出。

それまでがなくなるわけではない。

この場所では、また新しい暮らしが始まる。

大曽根という町もまた、少しずつ景色を変えながら、
誰かの日常を重ねていく。

小島 孝夫（こじま たかお）
一正堂書店 店主。祖父が1934年に創業した一正堂書店を受け継ぎ、父とともに家族で店を営む。2025年、約90年の歴史に幕を下ろした。

The post 一正堂書店・小島孝夫さん ー 本屋のあとに残るもの first appeared on Tewatashi.

名古屋市中村区。

豊國神社へと続く参道で、
毎月「9」のつく日に朝市が開かれる。

その名も「九の市」。

9日、19日、29日。

なんとも覚えやすい。

九の市が始まったのは、今から約60年前。

近所の農家さんが野菜を売り始めたのが、
その始まりだという。

かつては豊國神社の前から、
中村公園前交差点の大きな赤鳥居まで、
ずらりと店が並んでいたそうだ。

今は、その頃より少しコンパクトに。

この日は、夏の朝。

朝とはいえ、暑い。

歩き始めて早々、汗が噴き出る。

さすがにこの暑さのせいか、人も少なめだった。

それでも、

野菜を選ぶ人がいて、

店の人と立ち話をする人がいて、

自転車でふらっとやってくる人がいる。

人が行き交う朝市の景色は、なんだか清々しい。

このローカル感が、なんともいい。

そのまま参道を歩いて、豊國神社へ。

朝市のざわざわから少し離れると、急に静かになる。

木々の緑。

きれいに整えられた境内。

さっきまで汗だくだった身体も、ここでは少し落ち着く。

心も洗われる。

というより、

まず汗がひく。

少し涼んで、また参道へ戻る。

大きな赤鳥居の近くまで来たところで、
細長い小さな店が目に入った。

「たこ松」。

暑い。

ものすごく暑い。

なのに、熱いたこ焼きが食べたくなった。

出汁のきいた、昔ながらのたこ焼き。

店の大将と話していると、

「こんな時代だわー。小さな店は大変だて」

なんて言いながら、笑ってたこ焼きを焼いている。

昔はこの近くの別の場所で店をやっていて、
今はこの細長い建物に戻ってきたのだとか。

そして、ぽつり。

「今は、ぽつんとたこ焼きだわ」

この参道にも、いろんな時間がある。
歩いていると、この辺りの普段の顔もちらっと見える。

朝市を歩いて、神社に寄って、
地元の人と立ち話。

街を歩くと、
こういう寄り道がいちばんおもしろかったりする。

豊國参道 九の市　〒453-0053 愛知県名古屋市中村区中村町６丁目
ホームページ: https://kuno-ichi.jimdofree.com

The post 9のつく朝、中村区の「九の市」を歩く first appeared on Tewatashi.

御器所と桜山のあいだ。

地下鉄なら、どちらで降りるか少し迷う。
普段なら、そのまま通り過ぎてしまうあたり。

そんな場所を歩いてみた。

交差点には「恵方ビル」。

屋上に赤い文字が並んでいる。

車で何度も前を通っているはずなのに、
恵方ビルという名前だったことを、
この日初めて知った。

たまには、
街を見上げてみるのもいい。

その脇へ入ってみる。

細い路地の奥に、
急にオレンジ色の店が現れた。

肉屋と八百屋の「玉屋」。

ビルの隙間にすっぽりと収まるように、
昔ながらの店が今も続いている。

表通りからは、
ほとんど見えない。

こういうところにあるのが、なんかいい。

少し歩くと、
閉まったシャッターや古い看板が続く。

そこには「葉栗屋」の看板も残っていた。

きしめんや味噌カツで知られる老舗。

ここにもあったんだろうか。

その頃を知っているわけではない。

それでも古い看板やシャッターを眺めていると、
このあたりにいろんな店が並んでいた頃の気配が、
なんとなく残っている。

せっかくなので、
恵方ビルの中にも入ってみる。

外から見るより、ずっと暗い。

一瞬、足を止めるくらいの暗さ。

その佇まいが、なんとも渋い。

古い廊下や階段。
窓から差し込む日光にも、
妙に味がある。

そして少し歩いて、芳乃家へ。

昔ながらの店構えに、
店の中もいい具合に昭和のまま。

こういうローカル感は、やっぱり落ち着く。

出てきたきしめんは、
思っていたよりずっと幅が広い。

あんかけきしめんを食べて、
また歩く。

恵方ビルも、
玉屋も、
古い看板も。

別に、どれかを目指して歩いていたわけじゃない。

歩いていたら、
たまたま目に入ってきた。

御器所と桜山のあいだ。

普段なら、
そのまま通り過ぎてしまう場所。

街は、歩かないと見えてこない。

The post 御器所と桜山、その真ん中あたりを歩く first appeared on Tewatashi.

伝統って、続いてきたから伝統なんですよ。
途切れてしまったら、それはもう遺産なんです。

名古屋城のほど近く、
名古屋・城西。

この街で100年以上、
黒を受け継ぐ会社がある。

代表の中村さんが向き合うのは、
伝統工芸そのものではなく、
人と伝統、人と街との距離だった。

伝統を未来へ残すこと。

その先にあったのは、
この街への誇りを
未来へつないでいくという話だった。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いています。

今回お話を伺ったのは、
創業106年を迎えた
山勝染工株式会社で、
名古屋黒紋付染を受け継ぐ
4代目代表・中村剛大さん。

その言葉を通して、
「変わり続けること」が
未来へつなぐものを、
一緒に見つめていきます。

外へ出て知ったこと

山勝染工株式会社は、
曾祖父の代から名古屋黒紋付染を
受け継いできた。

けれど、
事務所も工場も、
幼い頃の中村さんにとっては
特別な場所ではなかった。

「子どもの頃は、それが日常すぎて印象がないんですよ。」

曾祖父におんぶされながら
事務所にいたこと。

工場を見に行っていたこと。

断片的な記憶は残っている。

そのくらい、
家業は生活の一部だった。

社会人になる頃のことを尋ねると、
中村さんはこう振り返る。

「親父から『社会の仕組みを知ってきなさい』
って言われてたんで、人材派遣会社へ入ったんです。」

営業として、
さまざまな企業や工場へ
足を運んだ。

2年目で営業のコツをつかみ、
3年目には所長に抜擢された。

気づけば、人と向き合い、
組織をつくる毎日だった。

その後、家業へ戻ったものの、
長くは続かなかった。

「やりたいことがやれなかったし、
自分が必要とされていない感覚があったんです。」

中村さんは苦笑いした。

当時の社内には、
変化を受け入れにくい空気があった。

「自分を必要としてくれる会社があるから、
そこへ行くって親父に言って辞めました。」

以前勤めていた人材会社で
一緒に働いていた人から声をかけられ、
その会社で営業として再び働き始めた。

新しい事業所の立ち上げにも携わり、
マネジメントの経験も重ねていく。

「僕はね、もうバリバリ営業マンなんですよ。」

中村さんは、きっぱりと言い切った。

職人ではなく、営業マン。

人と会い、
新しい仕事をつくり、
事業を進めた。

そんな中、
父の死をきっかけに、
家業のこれからを考えなければならなくなった。

4代目染め師として家業を受け継いでいた弟とも話し合い、
中村さんは再び山勝染工株式会社へ戻る決断をした。

外の世界で積み重ねてきた経験は、
やがてこの場所へ戻る日のための
糧だったのかもしれない。

途切れさせたくない。

その思いを胸に、
中村さんは、この場所へ戻った。

変わらなければ、続かない

家業へ戻って間もなく、
中村さんは危機感を覚える。

「変わらないと、会社がなくなるのを
指をくわえて待つだけになってしまう。」

まず取り組んだのは、
工場の効率化。

外の世界で積み重ねてきた経験を、
一つずつ会社へ
持ち込んでいった。

けれど、それだけでは足りなかった。

着物を着る人は、
年々減っていく。

待っているだけでは、名古屋黒紋付染も
人々の暮らしから離れてしまう。

「伝統工芸を遠いものにしたくない。」

その思いから、2013年には
アパレルブランド「中村商店」を立ち上げる。

着物ではなく、洋服へ。

届ける相手は変わった。

けれど、受け継いできた技術は変わらない。

「最初はもう、全然だめで。」

当時を思い返しながら、
中村さんは笑う。

「これまで派遣業界にいた人間が、
急にアパレルを始めても
売れるわけないじゃないですか。」

試しては考え、また挑戦する連続。
すぐにうまくいったわけではない。

「面白いものがあるんですよ。」

そう言って、
中村さんは席を立った。

以前携わった仕事の資料を、
次々と見せてくれる。

百貨店との
コラボレーション。

映画やCMの
衣装制作。

名古屋観光ホテルで手がけた
「匠ルーム」。

名古屋黒紋付染という技術は、
少しずつ着物の外へと広がっていった。

自ら動き、人と出会うたび、
新しい仕事が生まれていった。

説明する声は少し弾み、
表情も自然とほころぶ。

「自分は運がいいんです。」

中村さんは、そう語る。

その一方で、会社を続けていくことの重みは、
中村さんの言葉の端々ににじんでいた。

「ずっと苦しいですよ。」

少し間を置いて、続ける。

「まぁ、本当にしんどかったら、
こんな笑って話してないですけどね。」

伝統は、「いいもの」
だけでは残らない

「伝統工芸だからといって、
尊いものとして遠くに置いてしまうと広がらない。」

伝統工芸のあり方について、
中村さんは間髪入れずにそう語った。

例えば、伝統工芸には認証マークがある。

けれど、グッドデザイン賞と比べると、
その存在を知る人は決して多くない。

どれだけ高い技術や長い歴史があっても、
その価値は自然には伝わらない。

「エルメスのバッグをつくる職人も、
黒紋付染の職人も、技術でいえば同じ職人なんですよ。
でも、多くの人が価値を感じるのは、
エルメスという名前のほうかもしれない。」

技術を磨く人がいる。

その価値を伝える人がいる。

その両方がいてこそ、
伝統は社会へ広がっていく。

そして、その価値に共感し、
関わる人が増えていく。

そうした「関係人口」が広がることで、
名古屋黒紋付染の新たな可能性も少しずつ広がっていった。

技術を受け継ぐ人だけではなく、
価値を広げる人も増えていく。

伝統は、そうして未来へつながっていく。

名古屋の人が、名古屋を知らない

「名古屋の人が、名古屋を知らない。」

インタビューの中で、
その言葉は何度も繰り返された。

中村さんは、オーストラリアで
1年間暮らした経験がある。

「外へ出て初めて、
日本っていい国だなと思えたんです。」

離れてみて初めて、
当たり前だった景色や文化の
価値に気づいた。

名古屋も同じだ。

名古屋は暮らしやすく、
居心地がいい街だ。

だからこそ、
多くの人は
この街で暮らし続ける。

「ずっと同じ場所にいると、
この街が持つ文化や伝統、
歴史をあらためて知る機会は意外と少ない。」

工芸も、祭りも、
この土地で受け継がれてきた
産業も。

「地域教育が必要ですよね。」

子どもの頃から、自分たちの街を知る。

地域の産業を知り、
そこで働く人を知る。

そうした積み重ねが、
「名古屋っていい街だな」
という実感になり、
街への誇りを育てていく。

中村さんが見つめているのは、
伝統工芸だけではない。

この街を知り、
この街を好きになる人が
増えていく未来だ。

「ナゴヤブラック」の先にある景色

会社を継いだとき、
中村さんが掲げた
企業理念がある。

「伝統を守ることは、変化を続けること。」

本質は変えない。

けれど、
時代に合わせて
形は変えていく。

名古屋黒紋付染を、
もう一度、人々の暮らしへ。

その入口として
生まれた言葉が、
「ナゴヤブラック」だった。

黒を、もっと日常に。

技術だけでは残らない。

職人だけでも残らない。

誰かと一緒につくっていく。

それが、中村さんの
変わらない考え方だった。

「名古屋に来たら、
みんな黒い服を着てるって、
良くないですか。」

笑いながら、こう続けた。

「家康も黒が好きだったんですよ。」

そう話す表情は、
どこか楽しそうだった。

名古屋黒紋付染が、
人々の暮らしの中に
自然と息づいていること。

名古屋で暮らす人たちが、
自分たちの街の文化を
知っていること。

そして、
この街に誇りを
感じていること。

「伝統って、続いてきたから伝統なんですよ。
途切れてしまったら、それはもう遺産なんです。」

中村さんが残そうとしているのは、
黒紋付染だけではない。

この街を知り、
好きになる気持ちもまた、
次の世代へ受け継いでいきたいものなのだろう。

「ナゴヤブラック」が、
いつかこの街の日常になる。

その先にある景色を
思い描きながら、

中村さんは、今日も歩みを進めている。

中村 剛大（なかむら たけひろ）
山勝染工株式会社4代目代表。創業106年を迎える山勝染工株式会社で、名古屋黒紋付染を受け継ぐ。人材派遣会社で営業・マネジメントを経験した後、家業へ戻る。伝統だけにとらわれず、アパレルブランド「中村商店」を立ち上げるなど、新たな挑戦を重ねながら、名古屋の文化やものづくりの魅力を次の世代へつないでいる。

Instagram: @nakamurashop_1601

中村商店　〒460-0008 名古屋市中区栄3丁目18-1 ナディアパーク1F

The post 山勝染工・中村剛大さん ー 守るために、変わり続ける。 first appeared on Tewatashi.

7月の平日のお昼前。

少し色あせた桃色のテントの下には、
今日も人が並んでいた。

地下鉄名城線・黒川駅から北へ歩いて10分ほど。
名古屋市北区・八代町にあるラーメン店「陽龍」。

「ここのラーメン、うまいんだよ。」

「俺はここしか食べないんだ。」

列に並ぶ人たちの何気ない会話が聞こえてくる。

いつもの昼の景色。
けれど、この日並んでいた人たちの中には、

「もう一度食べておこう。」

そんな思いで暖簾をくぐる人が、多かったはずだ。

陽龍は2026年7月31日、
54年間続いたこの場所での営業に一区切りを迎える。

店頭の案内によると、定期借家契約の満了に加え、
物価上昇などの影響もあり、
この場所での営業継続を断念したという。

長く続く店ほど、その積み重ねだけでは
越えられない時代になってきたのかもしれない。

最近、街を歩いていると、
そんな知らせを耳にすることが少し増えた。

店へ入ると、店主は今日も黙々とラーメンをつくっている。

湯気の立つ寸胴。

店内にはテレビの音が静かに流れ、
時間だけがゆっくりと進んでいく。

食べ終えた常連さんが、

「じゃあ、また来ます。」

そう声を掛けて店を出ていった。

きっと何十年も変わらず交わされてきた言葉なのだろう。

運ばれてきたのは、
大きなチャーシューが丼いっぱいを覆う特製ラーメン。

動物系の旨みが溶け込んだ
少し白濁した醤油スープに、中細のストレート麺。

飾らないシンプルな一杯が、昔から変わらずここにある。

テーブルには赤い唐辛子。

たっぷり振りかける。

そして、思わずむせる。

ラーメン一杯だけでは、この店は語れない。

学生の頃から通う人。

地元へ帰るたびに立ち寄る人。

そして、

「俺はここしか食べない。」

そう笑う常連さん。

ラーメンの味と一緒に、
それぞれの人生の時間も、
この店には積み重なっていた。

色あせた桃色のテント。

ほつれた暖簾。

壁に残る「ラーメン 陽龍」の文字。

年季の入った看板。

その姿は古びたというより、
この街で54年という時間を過ごしてきた証のように見えた。

店頭の案内には、

「新たに開店することがあればGoogleマップで案内します。」
と書かれている。

だから、陽龍という店が終わるわけではないのかもしれない。
またどこかで、この一杯に出会える日が来るかもしれない。

それでも、この町内で見慣れてきたこの景色は、
もうすぐ一区切りを迎える。

街は少しずつ変わっていく。

新しい店が生まれ、長く続いた店が静かに暖簾を下ろしていく。

そのたびに、街の風景も少しずつ姿を変えていく。

だから今日は、ラーメンを食べに来たというより、
この街の景色を、もう一度目に焼き付ける。

陽龍　〒462-0043 愛知県名古屋市北区八代町２丁目７６

The post 陽龍 ー 名古屋・黒川で54年。街に愛されたラーメン店が暖簾を下ろす first appeared on Tewatashi.