灯火が消えていくような寂しさ
それでもここに、
もう一度人が集まる場所をつくりたい

齊藤 真志

名古屋市昭和区・曙町。

住宅と店がゆるやかに混ざる通りの途中に、
ひとつ、目を引く建物がある。

全面ガラス張りの外観。

そこがビリヤード場だとは、すぐには結びつかない。

「ビリヤード 友楽（ゆうらく）」

戦後、三重県いなべ市から始まり、
時代とともに場所を移しながら続いてきたこの店は、
いま4代目の齊藤さんによって再び開かれている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回の舞台は、名古屋市昭和区・曙町。

通りの途中にあるビリヤード友楽。

この場所を受け継いだのは、4代目の齊藤真志さん。
長く海外で過ごしたのち、この街に戻り、
8年閉じていた店を再びひらいた。

かつて人が集い、街のにぎわいの中にあった場所。
少しずつ灯りが消えていった通りの中で、
もう一度、人が集まる場をつくろうとしている。

齊藤さんの言葉を通して、
この場所に流れてきた時間と、
これからの街のあり方を見つめていく。

戦後から続く、
ビリヤード友楽という場所

ビリヤード友楽のはじまりは、
戦後まもない頃にさかのぼる。

三重県いなべ市藤原町にあった
白石鉱山で働く鉱員のために、
齊藤さんの曽祖母が自宅の土間に
ビリヤード台を置いたことが
原点だという。

その後、桑名市を経て、
昭和30年に名古屋市昭和区
曙町へと場所を移した。

地域の人々にも親しまれ、
最盛期には同じ通りに
2店舗を構えるまでになった。

約23年前に現在の一店舗へと
集約され、いまもなお、
この地で続いている。
知り得る限りでは、
名古屋市内で最も古い
ビリヤード場だという。

いまの建物は、
建築家ウシダ＆フィンドレイによって
設計された現代建築でもある。

けれど齊藤さんの記憶にあるのは、
もっと生活に近い風景だ。

「生まれたところは木造で、
店と家がつながってたんです。」

「おばあちゃんが、
こたつで座りながら店番したい、
みたいな感じで。」

物心ついた頃の店には、
ピンボールやインベーダーゲームがあり、
近くにある名古屋工業大学の
生徒以外にも、中高生たちが
集まる場所になっていた。

「学生のたまり場みたいな
感じでしたね。
僕にとっても遊び場だったかな。
お客さんがいても普通に
走り回ってましたし。」

営業時間も、
いまの感覚とは少し違う。
お客さんが来たら店を開ける。
きっちり線を引くのではなく、
暮らしの延長に店がある。

「友楽は“友達が集まって
楽しむところ”っていう意味で、
おばあちゃんがつけた名前なんです。」

人が集まり、楽しむ。
その空気が、
友楽の輪郭になっていった。

少しずつ、灯りが消えていく通り

齊藤さんが子どもの頃の
曙通りには、
定食屋や雑貨屋、貸本屋、
靴屋、ラーメン屋、麻雀屋、帽子屋……

商店街だけで暮らしが完結するような
日常が、そこにはあった。

けれど、その風景は
少しずつ変わっていった。

「40年前ぐらいには、
すでに商店街が消えていく
感覚はあったかもしれない。」

バブル崩壊、
商店主の高齢化、
大型商業施設の進出。

理由をひとつに絞ることはできない。

それでも、街の元気が
ゆっくりと薄れていく感覚は、
確かにあった。

「商店街でお店をやっていると、
みんな姿が見えるじゃないですか。
だから信頼関係もできていた。」

屋号で呼び合い、
何かあれば声をかける。
そんなあたたかいつながりが、
この街にはあった。

帰国するたびに目に入ったのは、
シャッターの増えていく通りだった。

少し視線を落としながら、
言葉を選ぶように続ける。

「ろうそくの灯火が
一つ一つ消えていくじゃないですけど、
そういう寂しさがありますよね。」

「継がせない」という言葉も、
何度か耳にしたという。

自分たちの代で終わりにする。

そんな空気が、
街のあちこちに漂い始めていた。

海外で得た価値観と、帰国後の戸惑い

齊藤さんが高校2年生のとき、
ホームステイでカナダ・ヴィクトリアに
1か月滞在したことが、
海外への入口だった。

その後、英語を学ぶために
カナダへ渡り、
フランス語習得のためケベックへ。

21歳でパリへ移り、
ファッションデザインを学ぶ。
さらに香港へ渡り、
気づけば約20年が過ぎていた。

「思うがままに、
そのときに“いい！”と思ったことに
向かって動いてました。」

その身軽さの背景には、
「出会い」に対する信頼がある。

「出会い運はいいっていう自信があります。
自分のことを大事にしてくれる人に
出会うので、
こっちも開放的に付き合ってこれた。」

年齢や立場にとらわれず、
人と人がフラットにつながる関係性。

大人が自然に文化を楽しみ、
それが街の中に息づいている空気。

そうした価値観を持ったまま
日本に戻ったとき、
人との間に見えない壁を
感じることもあったという。

海外で当たり前だった感覚と、
日本の空気とのあいだには、
どこか距離があった。

その距離に、戸惑いと
居心地の悪さを感じることもあったという。

「日本だと年齢や立場を
気にする人が多いなって。
それによってできる壁があるから、
寂しいですね。」

少し間を置いて、そう語る。

また、文化や技術を
受け継いでいくことへの危機感も、
海外での経験の中で強まっていった。

「求められるものも変わっているから、
職人さんの職が無くなっていくんですよね。
そうすると後輩へ教える機会も無くなって、
やがて技術が消える。」

帰国のたびに目にしていた
曙通りの変化も、
その思いを後押ししていた。

止まっていた時間に、灯りをともす

友楽は、母の病気をきっかけに店を閉じ、
その後コロナ禍も重なり、
再開できないまま8年が過ぎた。

8年という月日の中で、
建物は老朽化し、
設備の故障や水漏れなども
重なっていった。

友楽を再開させたいという気持ちと、
高齢の母と過ごす時間を
大切にしたいという思いから、
帰国を決意。

しかし、すぐに
動き出せたわけではなかった。

時間だけが過ぎていく中で、
取り残されているような
感覚もあった。

店のことだけでなく、
街の変化も気にかかっていた。
何度も名古屋に帰る中で、
曙通りの移り変わりは
はっきりと目に入っていた。

生前、父が曙通りを
復興させようと動いたことも
あったが、
協力する店は多くは
集まらなかったという。
その姿を、どこか歯がゆい思いで
見ていた記憶もある。

「お店は続けたかったし、
このまま閉めたままにしておくことへの
もどかしさがあった。
母がやらないのであれば、
自分がやろう、と思って。」

再び開いた友楽には、
これまでとは違う形で
人が訪れるようになった。

最初の頃に訪れていたのは、
インターネットで調べて来る
20代前半くらいの人たちだったという。

建築に関心を持つ
名工大生も訪れるようになった。

「有名な建築家の建物なので、
名工大の教授が紹介してくれて。
建築学科の学生が
来てくれたんですよ。」

人が戻りはじめた一方で、
この先続いていくのかという
不安もあった。
まだ昔のように、
ふらっと人が入ってくる店には
なっていない。

その背景には、
通り全体の変化もある。

「この通りを、人が通らなく
なってるんですよね。
でも、ほかにもお店があれば、
来る理由にはなると思う。」

人の流れは変わった。

それでも、この場所に
人が集まる余地は、
まだ残っている。

その言葉には、
街の可能性をまだ
諦めていない響きがあった。

人が集まる場所を、もう一度つくる

齊藤さんにとって友楽は、
「好きなことができる箱」だという。

「人が集まるのが好きなんですよ。
ホームパーティーとか好きなんですけど、
そういう、好きなことができる
箱みたいな。」

パッと明るい笑顔を浮かべて、
そう話す。

この先は、店を続けるだけではなく、
曙通りで一緒に何かを
やっていけるコミュニティを
つくっていきたいという。

飲食、
レゴのワークショップ、
ラジコンのレース。

遊びの要素も含めて、
人が関われる場を
増やしていく。

そのイメージの原点には、
香港で毎年参加していた
祭りの記憶がある。

「住民もみんな幸せになる感じがあって、
いいなぁと思って。」

曙通りにも、
かつては祭りがあった。
通りを通行止めにして、
小学校で盆踊りが
行われていたという。

若い家族や子どもも
増えているからこそ、
そうした風景をもう一度
つくれないかと考えている。

ただ、子ども向けであればいい、
とは思っていない。

「子どもに喜んでもらうのも大事だけど、
大人が主体となって、
子どもに憧れられる
大人をつくりたい。」

その根底にあるのは、
齊藤さんが大切にしている
価値観だ。

古くからあるものを
そのまま受け継ぐこと。

いまの時代の中で実行し、
工夫しながら
次へとつないでいく。

古いものの中にこそ、
いまにも通じる
本質がある。

友楽もまた、
その途中にある。

「有名な建築として、
外国人にも訪れてもらって、
観光名所のような場所に
していけたらと思っています。」

友達が集まり、楽しむところ。

祖母がつけたその名前を、
いまの時代にもう一度
ひらいていく。

友楽は、
そんな場所になろうとしている。

その灯りは、
まだ消えていない。

齊藤 真志（さいとう・まさし）
名古屋市昭和区・曙町にある老舗ビリヤード場「ビリヤード友楽」の4代目。三重県いなべ市にルーツを持つ家業を受け継ぎ、長く海外で生活したのち帰国。カナダ、フランス、香港で約20年を過ごし、ファッションデザインを学ぶなど、異なる文化の中で経験を重ねてきた。コロナ禍をきっかけに帰国し、約8年間閉じていた店舗を再びひらく。現在はビリヤード場としての運営に加え、地域に人が集まる場づくりを目指し、曙通りでのコミュニティづくりやイベントの可能性を模索している。

ビリヤード友楽　〒466-0003 愛知県名古屋市昭和区曙町１丁目２−６

The post ビリヤード友楽 ・齊藤真志さん ─ 灯りが消えていく通りで、もう一度 first appeared on Tewatashi.

名古屋市中川区・下之一色町にある、タクちゃんラーメン。

庄内川と新川に挟まれたこの一帯。
かつては漁師町として栄えた場所だ。

下之一色港のまわりには魚市場が広がり、
問屋や店が並び、下之一色商店街は活気に満ちていた。

いまではほとんどがシャッターのまま。
人通りは少なく、時々、車が抜けていくだけ。

いま、その面影の中に、
タクちゃんラーメンは残っている。

隣には婦人服屋。
少し離れた場所に、かつお節屋がぽつりと残る。

色あせた黄色のテント看板。
文字はところどころ剥がれている。

元公設市場のような古びた建物の奥。
ポツンと提灯の灯り。

タクちゃんラーメンは、
下之一色商店街に残る数少ない飲食店のひとつ。

昔ながらの中華そば、餃子、チャーハン。
町のラーメン屋だ。

建物は1960年代。
店のオープンは1986年。

バブルの少し前から、
この場所で続いている。

約40年。

店は決してきれいとは言えない。
でも、その古さがそのまま残っていて、
なぜか落ち着く。

5人ほどのカウンターと、
外に無造作に置かれたテーブルと椅子。

どこか東南アジアの屋台のようで、
少し旅をしているような気分になる。

奥では、気さくでやさしい大将が、静かに鍋を振っている。

「最近は若い子も来るでよ。YouTubeとか見てな」

「昭和っぽいもん探しとるんだわ。
　うちはまあ、ほんもんだでよ」

そう言って、ニヤッと笑う。

ラーメンは、シンプルな中華そば。

透き通った醤油のスープに、
ネギとチャーシュー。

余計なことをしていない味。
これがいい、と思える一杯。

チャーハンはしっかり味がついていて、
パラっとしている。

気取らないけど、ちゃんと美味い。

営業中、
「餃子、あとで取りに来るで、お願いね」と
近所のおばあさんが顔を出す。

「ほうか、できたら連絡するでよ」と
笑顔で返す大将。

そんなやり取りが、自然に流れている。

食べるだけじゃなくて、
少し寄って、話して、また戻る。

この街に残っている、数少ない人の居場所。

「昔はにぎやかだったわ」と、
タバコをくわえたまま、懐かしそうにこぼす。

この街で生まれ、働き、
その移り変わりを見てきた人。

レトロ、という言葉では少し軽い。

取り残されているわけでもない。

ここに根を張って、続けてきた場所。

古びた建物の奥に、温かい灯りがある。

人は、そういうものを探して、集まる。

また来ようと思う。

今度は餃子でもつまみながら、
もう少し話を聞いてみたい。

この町がにぎわっていた頃のこと。
ここで積み重ねてきた時間のこと。

下之一色に残る一軒のラーメン屋。
タクちゃんラーメンは、今日も変わらずそこにある。

タクちゃんラーメン　〒454-0945 愛知県名古屋市中川区下之一色町字北ノ切75

The post タクちゃんラーメン 。下之一色に残る、そのまんま名古屋 first appeared on Tewatashi.

名古屋純喫茶記録クラブは、
名古屋の街にひっそりと佇む喫茶店を、
いまのうちにそっと記録しておく、勝手な活動です。

特別なことはしません。
扉を開けて、座って、
出てくるコーヒーを飲むだけ。

その時間を、少しだけ残します。

ひと区画歩けば緑区という、天白区のはしっこ。
鳴子北駅と相生山駅の真ん中あたり。

車通りの多い道沿いに、その喫茶店はあった。

純喫茶「和」。

看板の風合いから、長い時間が感じられる。

扉を開けると、テレビではワイドショーが流れている。

金魚が静かに泳ぎ、タバコのにおいが店内に漂う。

全席喫煙可というのも、今では珍しい。

どこか生活の延長のような、
気取らない喫茶店の空気がそこにあった。

キッチンの様子は、
どこかおばあちゃんの家に来たような
あたたかさがある。

タイルの質感、年季の入った棚、使い込まれた道具。

「古いだけだから。今はレトロ？って
言葉もあって便利だけどさ」

そう言って笑うマスターの様子に、
こちらの肩の力も抜けた。

少し怖い雰囲気かと思ったマスターは、
話しかけてみると笑顔でラフに話してくれた。

お父さんが始めたこの店は、
もう40年、50年と続いてきたそうだ。

「個人店って入りにくいでしょ。
チェーンならメニューもわかってるけどさ」

2011年に桜通線・鳴子北駅が開通してからは、
このあたりの人の流れも変わったという。

分離帯ができてからは、反対側から少し入りづらくなった。

信号もできて、青になれば車はそのまま通り過ぎていく。

「昔はもっと入りやすかったんだけどね」

マスターは、どこかあっけらかんと言う。

店内にはたくさんの緑や置物、
そして鹿やカメの縁起物が並ぶ。

目についた松ぼっくりとカエルの置物について尋ねると、
「かわいいから買ってきた」とマスターは言う。

置物は統一感があるわけではない。

けれど、その雑多さが、
この店の時間をそのまま残しているようだった。

コーヒーを飲みながら、
金魚の動きをぼんやり眺める。

天白のはしっこで、
今日もこの店は静かに営業している。

喫茶 和（かず） 〒468-0836 愛知県名古屋市天白区相川２丁目

The post 名古屋純喫茶記録クラブ – 喫茶 和（かず） first appeared on Tewatashi.

「瑞穂球場」の通称で親しまれる、
パロマ瑞穂野球場。

名古屋・瑞穂区にある、
1941年開場の歴史あるローカル球場だ。

高校野球や大学リーグなど、
長く地域の野球を支えてきた場所。
でも実際に行ってみると、
ただの“歴史ある球場”では終わらない。

ちゃんと整っていて、ちゃんと気持ちいい。
知っているのに、なぜかあまり行かない。

そんな名古屋のローカル球場のひとつ。

この日は、元中日・吉見一起投手が主催する
少年野球大会の決勝を見るために訪れた。
地域のチームが集まるトーナメントで、
グラウンドの空気はしっかりと締まっている。

でも、不思議と重くない。

山崎川に沿って歩く。
ふっと視界が開けて球場が現れる。

この入り方が、すでに気持ちいい。

久しぶりに来て、まず思う。

「あ、普通にいい」

しかも、ちゃんといい。

この秋に行われるアジア大会に向けて、
競技場や公園を含めた周辺が
整備されていることもあって、
全体の空気がすっきりしている。

全面人工芝に、電光掲示板、球速表示。
バックネットには屋根がかかっていて、日陰もある。

座席からの距離も無理がなく、観戦しやすい。
ちゃんと「観る側」のことが考えられている設計。

トイレはウォシュレット付きで、子ども用もある。
細かいところまで、きちんと整っている。

ここで行われているのは、少年野球だけじゃない。
高校、大学、社会人と、
いろんなレベルの試合が重なる場所。

熱田球場が高校野球の愛知県の聖地なら、
瑞穂球場は大学や社会人の聖地なのかもしれない。

そんな位置づけが、なんとなくしっくりくる。

試合の緊張感と、まわりのやわらかい空気。
そのバランスが、この球場の特徴かもしれない。

芝の匂い、川沿いの風、整った公園。
それが混ざると、観戦そのものが少し気持ちよくなる。

球場の外に出ると、その理由がよくわかる。

公園はしっかり整備されていて、
遊具も新しく、ちゃんと遊べる。

ただ綺麗なだけじゃなくて、少しだけ遊び心もある。

歩いていると、ふと思う。

「あー、この辺住みたいな」

クリーンで、開放的。
妙に品がある空気。

ここまで整っていると、少しだけ想像してしまう。

もしここにプロの球団が来たら、とか。
ドラゴンズの二軍球場だったらとか、
いやちょっとおしゃれすぎるか、とか。

隣には陸上競技場とラグビー場。
全部まとめて、ひとつのスポーツエリアとして
成立している。

もし自分が市長だったら、なんて。
このあたり、ちょっといじりたくなる。
ちゃんといいからこそ、余計に。

こういう場所があること、
住んでないと忘れられてる気がする。

瑞穂球場と、そのまわり。

名古屋、ちゃんといいローカル球場ある。

パロマ瑞穂野球場　〒467-0012 愛知県名古屋市瑞穂区豊岡通３丁目２８

The post パロマ瑞穂野球場｜名古屋にある、ちゃんといいローカル野球場 first appeared on Tewatashi.

名古屋・仲田本通商店街。
ここに、1928年（昭和3年）創業の
めん処「森川屋」がある。

この店ができたころ、
千種公園のあたりはまだ
陸軍造兵廠千種機器製作所だったという。

店の中には、いろいろな時間が残っている。

入り口には、いまではあまり見かけないタイプの
非常口の表示。

昔の警報器も、そのまま残っている。

「昔は店内でタバコも吸えたからね」

そう言って教えてくれる。

トイレは、上のレバーを引っ張って流す昔のタイプ。
若い子だと、流し方がわからないこともあるらしい。

そんな話をすると、
ご夫婦はなんだか嬉しそうに説明してくれる。

森川屋は、
店主であるご主人の実家から続く店だという。

「昔の仲田本通商店街は、
もっと人が多く活気だったよ。」

そう懐かしそうに話す。

名古屋の市電が1974年に廃止されてから、
まちの流れも少しずつ変わっていったという。

人も減り、
気がつけば近くにはセントラルガーデン。

「いつのまにか、おしゃれな街になっちゃったね」

そう言って、少し苦笑いする。

でも街は住宅街として落ち着き、
また違う時間が流れている。

森川屋は、昼のほんの短い時間だけ店を開けている。

11時半ごろから、
1時すぎくらいまで。

平日のみ。

「もう昔とは違うからね」

そう言いながら、

「二人でやってるから、
このくらいがちょうどいいんだわ」

と笑う。

それでも昼になると、
地元の人や近くで働く人がふらっと入ってくる。

メニューはとてもシンプル。

そして味は、甘くやさしい。
食べると、なんだかほっとする。

値段も、今では驚くくらい良心的。

このやわらかい甘さが、
店の空気とよく似ている気がする。

やさしく話してくれるご夫婦と、
長い時間を重ねた店、
そしてこの街の匂い。

そんなものが、
ゆっくりと染み込んでいるような味だった。

森川屋 　〒464-0074 名古屋市千種区仲田 2-12-24 

The post 100年近い時間を重ねるめん処｜仲田本通・森川屋 first appeared on Tewatashi.

変わっていくことは、
悪いことではない。
後ろからずっと見守っている。

伊藤 邦一

赤いテント屋根。
レトロな曲線を描く、大きな窓。

店先には、金髪とクールな立ち姿、
ちょっぴり澄ました表情が
印象的なキャラクターが佇んでいる。

「喫茶ミハル」は笠寺の街を、
昭和34年から静かに見守り続けてきた。

名鉄線の走る音が、ときおり店内にも届く。
笠寺は、名古屋でも珍しい
名鉄線沿いに残る門前町だ。

長く伸びる影。ゆったりとした時間。
コーヒーの香り漂うこの場所で、
この街の記憶が静かに積み重なっている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回は、南区笠寺商店街にある
「喫茶ミハル」の店主、伊藤 邦一さん。
現在は息子の修平さんとともに、
二人三脚で店を切り盛りしている。

この店が生まれた当時、邦一さんはまだ小学生だった。
父が一代目として店を始めた昭和30〜40年代。
笠寺の街は、今とはまるで違う表情をしていた。

賑わいに満ちた時代も、静けさに包まれた時代も。
そしてこれからも——
伊藤さんの言葉を通して、
笠寺という街の輪郭が静かに浮かびあがる。

人が交わる、街だった

名鉄本線「本笠寺駅」。
豊橋、岡崎方面からやって来る人が次々と降り立ち、
そこから市電（路面電車）へと乗り換えていく。

通勤する人、通学する学生たち。
名古屋市内の文教地区へ向かう途中で、
人々は必ずこの街を通った。

笠寺は交通網の重要な経由地点であり、
いつも人の気配が消えない街だった。

「朝と夕方は社会人や学生の足が絶えなくてね。
昼は商店街に買い物客がやって来たし、
百貨店もあって困ることはなかった。
ボウリング場や映画館もあったんだよ。」

邦一さんは思い出話に花を咲かせながら、
ふと席を立ち、
店の奥へと写真を探しに消えていった。

店内には暖かな照明の色が広がっていて、
重厚なつくりの木目を柔らかく照らしている。

かつては買い物帰りの人や、
駅前の名鉄ビルを訪れた取引先の人たちが、
安らぎを求め、この店のソファーに腰を下ろした。

時には、お見合いの場として
使われることもあったという。

邦一さんの淹れるコーヒーの湯気の向こうで、
現在までに様々なストーリーが
静かに交わされてきたのだろう。

しばらくして戻ってくると、「あったあった」と、
どこか少年のような表情で写真を差し出す。
その嬉しそうな顔が、とても印象的だった。

「名古屋まつりも、今とはまた違う活気があったよ。
名古屋城を模した山車を、
町内の青年部が担いで笠寺から練り歩いてさ。」

祭りの日は市電も止まり、
店も営業中止になるほどだったという。

「とにかく街全体で祭りを
楽しんでいるって感じだった。」

手持ちの写真からは、
賑わった笠寺の街の様子が伺える。
邦一さんはその一枚一枚を大事そうに、
そっと指を添えて眺めていた。

一度、笠寺を離れた

そんな邦一さんだが、
大学進学を機に東京で4年間を過ごし、
一度はこの街を離れたことがあった。

勉強とアルバイトに明け暮れた日々は、
決して嫌いではなかった。

けれど、帰省のたびに
東京へ戻る新幹線の窓から見える、
スモッグに覆われた灰色の都会の空。
当時の東京は公害が酷かったこともあり、
その景色を見るたびに
「ここは自分のいる場所ではない。笠寺に帰りたい。」
と強く感じていたという。

「笠寺に戻ると決めたとき、
東京育ちの友人に言われた
言葉が今でも印象に残っていてね。
“故郷や帰る場所があるって、
すごく羨ましいことなんだ”って。」

一度外の世界を経験したからこそ、
この街に戻ってきた時に、
その言葉の意味がすっと腑に落ちた。

旧東海道の面影が残る笠寺の街並みや、
どこかやわらかな空気感。
名鉄線の走る音、門前町としての独特な匂い。

それらが全て、
自分にとってかけがえのないものだったと
改めて気づかされたのだ。

人の流れが、少しずつ変わっていった

22歳の頃、邦一さんは
「喫茶ミハル」の二代目として
店を受け継いだ。
しかし、その頃から街の空気は
少しずつ変わり始めていた。

1974年、長く市民の足として
親しまれてきた市電がついに廃止された。

自動車の普及が進み、
近代化の流れのなかで路面電車は
その役目を終えることになったのだ。

レールをきしませる音、
朝夕忙しなく行き交っていた
学生や通勤者たちの姿。

それらはある日を境に、
ぱたりと消えてしまった。

とはいえ、80年代の商店街にはまだ活気が残っていた。

70年代ほどの勢いはないにしても、
人々の生活はこの街に根づいたままでいた。

ミハルちゃんが、生まれた

そんな頃、転機が訪れる。

「42、3年前にビルの建て替えがあってね。
その際、広告宣伝会社の社長から
“店のマスコットキャラを作ってみないか？”って
提案されて。そこで生まれたのが、ミハルちゃん。」

その提案は、見事に大当たり。
「喫茶ミハル」と聞けば、
街の人はすぐにミハルちゃんの姿を思い浮かべる。

それほどまでにミハルちゃんは、
この街の日常に自然と溶け込んでいったのだ。

そんな頃、
邦一さんは、笠寺観音商店街の理事長として、
街そのものを支える側へと歩みを進めていった。

市や県の商店街振興組合連合会の活動を通じて、
周辺の商店街との輪は少しずつ広がっていき、
その繋がりは邦一さんにとって、
大きな財産の一つとなっていった。

「仕事も商連の活動も、
大変だったけど本当に楽しかったよ。」

ふっと、目元を柔らかく細めながら、
邦一さんは当時を振り返った。

それでも、静けさは深まっていった。

けれど、

街の賑わいは少しずつ、
その輪郭を失っていく。

80年代後半から90年代初頭。
笠寺周辺にも大型チェーンや量販店が増えはじめ、
94年には地下鉄桜通線の今池・野並間が開通した。

個人店やユニー、スガキヤ、市場といった
顔なじみの店々が、次第に姿を消していった時期だ。

「当初は、笠寺を通る案だったんだけどね。
そうすると、お客さんが栄や名古屋駅に
流れてしまうからと、
商店街からも反対の声が上がっていたよ。」

最終的に、地下鉄は笠寺を通らなかった。

桜本町から鶴里、野並へと抜ける
現在のルートに落ち着き、
笠寺は路線から少し外れた場所に
取り残されることになる。

「それが良かったのか、
悪かったのかはわからない。
もし地下鉄が通っていれば、
消えてしまう街並みもあっただろうし、
今とは違う街の姿があったのかもしれない。」

正解のない問いだ。

ただ、人の流れが変わると、
街の空気も変わってしまう。

かつて賑わいを見せていた笠寺観音商店街も、
次第に人影がまばらになっていった。

シャッターが一つ、また一つと下ろされていく。

やがて笠寺の活気は、
人々の記憶の中へと静かに眠っていった。

変わっていくことは、
悪いことではない

それから長い間、笠寺の風景は変わらぬままだった。
シャッターの下りた店が並ぶ商店街。
時折、名鉄線の走る音だけが響く。

けれどここ数年。
この街にようやく、
小さな動きが芽生え始めている。

かさでらのまち食堂、
かさでらのまち編集室、
かさでら図書館などが立ち上がり、
古い建物をリノベーションした、
本屋やコーヒースタンドも生まれた。

笠寺のレトロな空気や門前町としての文化を
守りたい人々が、少しずつ動き出したのだ。

「変わっていくことは
悪いことではないと思う。」

笠寺観音商店街の理事を
長年務めてきた邦一さんも、
次の世代へとバトンを渡す時がやってきた。

「僕はね、今の理事長に役を託すとき、
ひとつ約束をしたんだよ。
“これから君がやろうとすることに、
僕は一切口出しはしない。
ただ後ろからずっと見守っている。”ってね。」

「昔の笠寺を語れる人は、
どんどん亡くなっていってしまってね。
そうなると、自分が”最後の生き残り”みたいな
気持ちになることもある。
でもね、過去ばかりを伝えたいと
若い人に押し付けるのは、
おこがましいことだとも思うんだよ。」

どこか遠慮がちに語る邦一さん。

けれどその思いは、
息子の修平さんにも静かに届いている。

デザインの仕事をしてきた修平さんは、
「かさでらのまち編集室」として
昔の笠寺の景色や思い出を聞き取り、
フリーペーパーとして記録を残す活動を続けている。

店のカウンターでは、
父と息子が並んで立つ姿がある。
口数が多いわけではない。
けれど、その呼吸は自然と合っている。

「一緒にできることが、嬉しいんだよね。」

邦一さんは少し照れくさそうに、そう言った。

言葉少なに、しかし確かに、何かが受け継がれていく。

消えて欲しくないものも、ある

「変化は必要なことだと思っている。
けど、消えて欲しくないものもあってね。

旧東海道の面影や、一里塚、笠寺観音……。
この街独自の風景や空気感。

それは残し続けて欲しいと願ってるよ。」

新しく便利になることと、
本来の価値を守ること。
その両立を、邦一さんはずっと考えてきた。

「僕にとって大事なことは、
地域の人たちにとって笠寺が
住みやすい街であること。
ゆったりと心豊かに生活するために、
この風景は必要だと思っている。」

賑わいの時代も、静けさの時代も、そしてこれからも。
ここに住む人たちが「故郷」と呼べる風景は、
変わらず残っていてほしい。

東京での生活を経て笠寺に戻った
邦一さんだからこそ、
その思いは深い。

笠寺駅の周辺を歩いていると
どこからか珈琲のいい香りが鼻をかすめる。

名鉄線の走る音が、遠くから聞こえてくる。

その香りと音に誘われるように視線を上げると、
目を惹く赤いテント屋根と、
今日もちょっぴり澄ました顔の女の子。

そんな風景も、
これから街に根付いていく若者たちにとって、
「懐かしい」とほっと一息つける場所であってほしい。

静かな継承の中で、
笠寺は今日もゆっくりと、
新たな時代を重ねていく。

伊藤 邦一（いとう・くにかず）
「喫茶ミハル」二代目店主、77歳。昭和34年、父が一代目として笠寺に店を開く。大学進学を機に東京へ。22歳で笠寺に戻り、店を継ぐ。笠寺観音商店街の理事長を長年務め、街の発展に尽力。現在は息子の修平さんとともに店を切り盛りしながら、次世代へ想いを静かに手渡している。

喫茶ミハル 〒457-0051 名古屋市南区笠寺町西之門 53-2

The post 喫茶ミハル・ 伊藤邦一さん ─ 笠寺商店街とともに歩んできた喫茶店 first appeared on Tewatashi.

「昔からそこにある喫茶店」は、
どんな街の流れを見てきたのだろう。

名古屋純喫茶記録クラブは、
名古屋の街にひっそりと佇む喫茶店を、
いまのうちにそっと記録しておく、
そんな勝手な活動です。

特別なことはしません。
扉を開けて、座って、
出てくるコーヒーを飲むだけ。

その時間を、
少しだけ残します。

名東区・引山バスターミナルの近く。

大通りから一本入ると、
急に時間の歩幅がゆるやかになる。

そんな風景の中に、
昭和の喫茶店らしい、
どこか異国をまねたような外観の喫茶店
「梵樹瑠」があった。

店先の看板は、ところどころ文字が消えかけている。
それだけで、この場所に長く立ち続けてきたことが、
はっきりと伝わってくる。

——なんて読むんだろう。

看板を見ながら、扉を開ける。

中に入ると、そこには昔ながらの空気がそのまま残っていた。

レトロなテーブルと椅子。ずらりと並ぶ少年雑誌と漫画本。
競馬のぬいぐるみ、招き猫、お姫様のドレスの置き物。

どれも統一感なんてないのに、不思議としっくりくる。

初めてのお店には、いつも少しだけ緊張する。

それなのに、この空間はすぐに心をほどいてくれた。

店内に流れるBGMは、少しポップで今風の曲。
ちぐはぐした感じに、このお店のおもしろさを感じる。

キッチンから聞こえるお皿の触れ合う音。
お客さん同士の何気ない会話。

そして、小さな窓から差し込むやわらかな光。

コーヒーをひとくち含むたび、
自然と視線が店内を巡る。

長年この場所を守ってきたであろう2人の佇まいが、
この空間そのもののように穏やかだった。

「この店は、40年くらいになるかな」

何気なく語られるその数字の重み。

昔は朝と昼、二回来るお客さんも多かったという。
街に住む人にとって、このお店はきっと生活の一部だった。

バブルが弾け、時代が変わり、人の流れも変わった。

「経営？大変だわ。そんなに儲からんよ。」

いたずらっぽく笑いながら、マスターは答える。

店の読み方を尋ねると、
梵樹瑠（ボンジュール）だと教えてくれた。

「昔は当て字が流行っとったんだて。」

「適当だわ。」

そのさっぱりとした言い方に、
思わずこちらも笑ってしまう。

文字の消えかけた看板を振り返りながら、
またここでコーヒーを飲む自分を思い浮かべた。

住宅街の中で、やけに小洒落た外観が
今日も「ぼんじゅーる」と言っているようだった。

The post 名古屋純喫茶記録クラブ – 梵樹瑠（ボンジュール） first appeared on Tewatashi.

名古屋風たこ焼き。
知っていますか？

数ある名古屋めしの中でも、
かなりローキーな存在。

そもそも名古屋の人が、
それをどれくらい自覚しているのかはわからない。

でも、この街には
独自のたこ焼き文化がある。

そして、それを
50年以上、証明し続けている店がある。

名古屋市熱田区青池町。
野立小学校の前。
日比野駅から歩いて15分ほど。

正直、住んでいないと通らない場所だ。

そこにあるのが——

「吉川屋」。

創業昭和47年。
その文字とともに、今も変わらずそこにある。

３月の暖かさの前の寒空の下。

いつ来ても、列ができている。

住宅街の一角。
観光地でもない。

老いも若きも、震えながら順番を待つ。
店に近づくと、先に届くのは醤油だしの匂いだ。

正直に言えば、通るたびに必ず買うわけではない。
でも、近くまで来たら一度は様子を見る。

列が短い。
あ、今日は少なめだ。

その瞬間、財布に手が伸びる。

店頭では、寡黙な職人さんたちが
淡々と、黙々と焼き続ける。

５個から、５個刻みで買える
昔から変わらない仕組み。

子どものころは財政的にも５個が現実的だ。
大人になれば、２０個を迷わず頼める。
それだけで、少し背が伸びた気がした。

近くの野立小の子どもたちが、
列の後ろでこそこそ言う。

「大人になったら１００個買ったる。」

本気とも冗談ともつかないその誓いが、
この店にはよく似合う。

名古屋風たこ焼きには、条件があると言われている。（諸説あり）

鉄板に流した生地に醤油を垂らして焼くこと。
直径４センチほどの小玉。
具材にキャベツが入ること。

外はやわらかく、中は熱い。
大きく刻んだキャベツが入り、噛むと軽い音がする。

だしがちゃんと効いている。
ソースでまとめない。
某チェーンの、外カリなんて概念はありません。

派手ではない。
写真映えもしない。

「名古屋めし」として、
正面から数えられることもあまりない。

地元にその店がなければ、
そもそも知らないまま通り過ぎる味だ。

全国区でもない。
観光名物でもない。

それでも、この街には当たり前にある。

一度それが生活に入り込むと、
ただのたこ焼きではなくなる。

知らなくてもいい文化かもしれない。
でも、知ってしまうと手放せない。

名古屋には、こういう味がある。
そして、その味を、
今日も変わらず焼き続けているのが
吉川屋だ。

The post 名古屋たこ焼きの記録｜熱田区・吉川屋という証明 first appeared on Tewatashi.

You & I じゃなくて、I & I
あなたも私も、ひとつである

Ras Taro

「分けない」ことは、
生きてきた時間の中で自然と身についていった感覚だった。

日本とスペインで育ち、
21歳でフィリピンへ渡った有本太郎さん。
Ras Taroとして活動するレゲエアーティストMC。

マニラで毎週日曜に開かれる
レゲエイベント「IRIE SUNDAY」。

その中心に立ち続け、
日本語・スペイン語・英語・タガログ語を行き来しながら、
音と言葉で場をひとつにしてきた。

いまは名古屋を拠点に、
各地でつながった仲間たちと音を鳴らしている。

長く伸びたドレッドヘア。
静かな眼差し。

レコードに触れるその手つきからは、
音を鳴らすことを越えて、
人と場を結び続けてきた時間が、
静かににじんでいる。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、街の輪郭を静かに描いていきます。

今回は、日本とスペインで育ち、
フィリピンへ渡ったレゲエアーティストMC、Ras Taro。

クラシックギターから音楽人生を始め、
レゲエに深くのめり込みながら活動の場を広げ、
各地で音の場をつくり続けてきた。

いまはこの街で、音を鳴らしている。

You & I ではなく、I & I。
分けない、という感覚。

Ras Taroの言葉を通して、
この街に重なるひとつの生き方が、
静かに浮かびあがる。

いくつもの土地を経て、ひとつの感覚が残った。

奈良県天理市。
父は天理大学でスペイン文学を教え、
母はラ・リオハ（La Rioja）出身のスペイン人。

宗教が日常の風景としてそこにある街で、Ras Taroさんは生まれた。

街のあちこちに点在する宗教施設。
人と人が自然に助け合う空気が、
生活の中にあったという。

「母親はカトリックだったから、
子どもの頃は“神様っていっぱいいるな”って思ってたんだよね」

天理では、神殿の掃除も日常の一部だった。
雑巾掛けをしながら、
お祈りの歌を口ずさんでいたという。

そう言って、今も覚えているその歌を
そっと口にしてくれた。
幼い頃の記憶は、
今も身体の中に息づいているようだった。

5歳で天理を離れたあと、
父の仕事の都合でスペインの首都マドリードと
日本を行き来する生活が始まる。
中学生から大学までは名古屋・八事で過ごした。

名古屋の中でも自然の多いエリアである八事。

高校時代に犬の散歩でよく歩いた
東山テニスセンター裏山のユーカリ畑を、
今も変わらず訪れるという。

「住宅街のすぐそばに、
　こんな静かな場所があることを意外と
　みんな知らないんだよ。」

「でも娘はちょっと怖いって言うんだよね。
　本当は一緒に来たいけど。」

そう言って、視線を落としながら静かに笑った。

自然の中に身を置く時間は、
彼にとって整う感覚そのものだった。

暮らしてきた場所も、
身を置いてきた文化も違っていた。
けれど、“整える”“清める”という感覚は、
静かにつながり続けてきた。

軸が定まった、レゲエとの出会い

18歳の頃にジャマイカに渡っていた先輩の影響で、
レゲエの音と、その背景にある文化に出会う。

「レゲエってスピリチュアルな
メッセージ性も強くて、
それが幼い頃から近くにあった感覚と、
自然につながっていったんだよね」

その出会いは、彼の生き方の輪郭を
少しずつはっきりさせていった。

21歳のとき、
母に勧められて訪れたのがフィリピンだった。
自ら望んだものではなく、
“流れで”行くことになったという。

言葉も通じず、文化も違う。
思うように動けない日々に、

「最初はフィリピンが大嫌いだったよ」
と、Ras Taroさんは困ったように笑った。

それでも、音楽を通して自然と人とつながっていった。

フィリピンで出会った
仲間たちとともに立ち上げたのが、
レゲエイベントIRIE SUNDAY（アイリー・サンデー）だ。

毎週日曜日。
音楽を楽しむために、
人が自然と集まる場所。

「教会みたいな感覚だったかもしれないね。
毎週来る人もいれば、ふらっと立ち寄る人もいる」

もともとはギターを弾いていたRas taroさん。
名古屋の友人がIRIE SUNDAYに出演したとき、
急きょMCが必要になり、マイクを握ることになった。

「最初は正直、嫌だった。
MCいる？って思ってたし。」

消極的な始まりだったが、
この経験をきっかけにIRIE SUNDAYで
毎週MCを担うことになる。

自分の言葉と音が重なるたびに
場がひとつになっていく感覚が、
彼の心を動かした。

IRIE SUNDAYは週を重ねるごとに人が増え、
マニラのレゲエカルチャーを象徴する場所へと育っていった。

2週間の滞在予定だったフィリピンでの生活は、
気づけば18年に伸びていた。

その流れの中で、

仲間とともにマニラのアンダーグラウンドを
象徴するクラブBlack Marketの運営にも
関わるようになり、活動は少しずつ広がっていった。

「大変なことばっかりだったけどね」

「でも、自分のバイブスが伝わって、
それがまた返ってくる瞬間が一番幸せだった」

懐かしむように、柔らかな表情で語った。

レゲエの文化 ― ラスタファリズム。
彼の軸になっていった思想だ。

そこで出会った言葉がある。

I&I（アイ・アンド・アイ）。

「You&Iじゃなくて、I&I。
自分を愛するように、相手も愛すること」

それは思想というより、
人と関わるときの感覚だった。

分けないこと。線を引かないこと。

彼はそれを、
マイクの上でも日常の中でも生きてきた。

長く伸びたドレッドヘアも、
主張のためのものではない。
髪は“アンテナ”のようなものだと
彼は捉えている。

人との縁を引き寄せ、
見えないものとつながるためのもの。

「髪の毛も、自分の大切な一部だからね」

そう話しながら、指先でドレッドをなぞった。

ドレッドは、彼が選び続けてきた在り方が、
そのまま身体に残ったものだった。

豊かさの中に、線が引かれていた

パートナーとの間に子どもが生まれ、
そしてコロナをきっかけに、
18年過ごしたフィリピンを離れて名古屋へ戻ってきた。

娘に日本語を教えたい。
ルーツのある土地で育てたい。
そんな思いもあった。

音楽に触れられる場所も情報も多い日本。
確かに、環境としては整っていた。

けれど、そこには見えない線もあった。

「ジャンルが多いのはいいことだと思う。
でも、“これだけが正解”って空気もあって」

見た目や雰囲気で距離を取られることもあった。

学生時代、ハーフの見た目から
「外国人だ」とからかわれることもあった。

その空気に縮こまり、
一歩引いた場所に身を置いていたという。

けれどフィリピンでの18年が、
その感覚をゆっくりとほどいていった。

「どう見られるかより、どう在るかを選んでる」

声の出し方。
言葉の間。
人との距離。

マイクを持つ立場だからこそ、
そのすべてが場の空気をつくることを、
彼は知っている。

音で、つないでいく

Ras Taroさんにとって音楽はヒーリングだ。

「音って体に直接くるでしょ。
低音とか周波数とか。気づいたら呼吸が整って、
気持ちがほどけていく」

穏やかな表情で語った。

天理での清めの時間。
八事の自然の中で過ごす静けさ。
そしてフィリピンの熱気。

分断や対立が目立つ今だからこそ、
音のある場所に立ち続けていたいという。

いまは全国へと活動を少しずつ広げながら、
フィリピンの仲間たちも名古屋へ招き、
音の場をともにつくっている。

向こうで出会った仲間たち、
新しい仲間たちが
またこの街で交わる。

「分けない」という感覚は、
言葉ではなく、場として広がっている。

音が鳴り、人が集い、
同じ振動を受け取り、
また日常へ戻っていく。

そのあいだに生まれた感覚が、
人と人を、静かにつないでいく。

Ras Taro
レゲエアーティスト／MC。日本とスペインで育ち、21歳でフィリピンへ渡る。マニラで毎週日曜に開催される伝説的レゲエイベント「IRIE SUNDAY」のメインMCとして長年活動し、フィリピン国内のフェスティバルをはじめ、アジア各国や日本のイベントにも出演。ジャマイカ大使館主催のBob Marley Songs Contestでの優勝をきっかけにジャマイカにも滞在するなど、現地カルチャーにも触れる。現在は名古屋を拠点に、日本、アジア各地で活動している。

The post Ras Taro ─ レゲエとともにある「分けない」感覚 first appeared on Tewatashi.

約30年ぶりに、熱田球場を訪れた。

小学四年生の息子の少年野球、
浅尾杯の決勝戦を見るためだ。

かつて中日で活躍した浅尾コーチが主催する
トーナメント大会。

この“少年野球の界隈”に足を踏み入れていなければ、
そんな大会があることも知らず、
再び熱田球場に来ることも、
きっとなかったと思う。

この日は、猛烈な冬の風だった。

屋根のない球場は風を遮るものがなく、
ネットを揺らしながら、グオーッと唸る音が響く。
寒さに耐えきれず、席を移動し、立ち上がり、
とにかく体を動かしてやり過ごす。

夏なら今度は、カチ割り氷が必須だろう。
なかなかに極端な球場だ。

熱田球場は、名古屋市熱田区にある
歴史ある地方球場だ。
名古屋に住んでいても、
日常的に足を運ぶ場所ではない。

けれどここでは、工藤公康やイチローをはじめ、
数えきれない名選手たちがプレーしてきた。

熱田神宮のお膝元にある球場として、
その名に恥じない時間が、
ちゃんと積み重なっているように感じる。

いまは「熱田記念競技場（熱田球場2000）」
というらしい。

そんな名前がついていたことすら、
今回が初耳だった。

それでも、この場所にどれだけの
ドラマが積み重なってきたのか。
そう思うと、遠くにしまっていた記憶が、
ふいに立ち上がってくる。

今から30年ほど前、
愛知で国体が開催された年。

地元・愛知高校は、
何十年ぶりかの甲子園出場を果たし、
3回戦まで進出していた。
惜しくも敗れたものの、
その熱を抱えたまま、国体に臨んでいた。

当時、自分は小学四年生くらい。
ただの野球少年として、
スタンドから試合を見ていた。

そしていま、
その「同じ学年」の子どもたちの試合を、
親として熱田球場で見ている。

時間が、きれいに折り返してきた。
勝手ながら、しっかりノスタルジーだ。

年季の入ったブルペン、ベンチ裏、
バックネット裏やバックスクリーン。
球場のパーツひとつひとつが、
そんな記憶をそっと呼び戻してくれる。

余談だが、試合後に浅尾コーチ本人が姿を見せた瞬間、
現役時代を知らない子どもたちよりも、
当時をよく知るお母さまたちのほうが
明らかに沸いていた。
黄色い声援と、シャッターチャンスを狙う空気。
期待通りの光景だった、
ということは書き残しておきたい。

帰り道。

駐車場からふと見えた、
住宅街の隙間にどっしりと構える熱田球場。
この街に鎮座し、生活の風景の一部になっている。

野球の文化は、やっぱり尊い。

連れてきてくれた息子に、
心の中で小さく感謝しながら、
またひとつ、残しておきたい
名古屋のローカルが増えたと思う。
そんな帰り道だった。

熱田球場　〒4560027 愛知県名古屋市熱田区旗屋一丁目10番45号 ·

The post 熱田球場、時間の折り返し first appeared on Tewatashi.