名古屋たこ焼きの記録｜熱田区・吉川屋という証明

名古屋風たこ焼き。
知っていますか？

数ある名古屋めしの中でも、
かなりローキーな存在。

そもそも名古屋の人が、
それをどれくらい自覚しているのかはわからない。

でも、この街には
独自のたこ焼き文化がある。

そして、それを
50年以上、証明し続けている店がある。

名古屋市熱田区青池町。
野立小学校の前。
日比野駅から歩いて15分ほど。

正直、住んでいないと通らない場所だ。

そこにあるのが——

「吉川屋」。

創業昭和47年。
その文字とともに、今も変わらずそこにある。

３月の暖かさの前の寒空の下。

いつ来ても、列ができている。

住宅街の一角。
観光地でもない。

老いも若きも、震えながら順番を待つ。
店に近づくと、先に届くのは醤油だしの匂いだ。

正直に言えば、通るたびに必ず買うわけではない。
でも、近くまで来たら一度は様子を見る。

列が短い。
あ、今日は少なめだ。

その瞬間、財布に手が伸びる。

店頭では、寡黙な職人さんたちが
淡々と、黙々と焼き続ける。

５個から、５個刻みで買える
昔から変わらない仕組み。

子どものころは財政的にも５個が現実的だ。
大人になれば、２０個を迷わず頼める。
それだけで、少し背が伸びた気がした。

近くの野立小の子どもたちが、
列の後ろでこそこそ言う。

「大人になったら１００個買ったる。」

本気とも冗談ともつかないその誓いが、
この店にはよく似合う。

名古屋風たこ焼きには、条件があると言われている。（諸説あり）

鉄板に流した生地に醤油を垂らして焼くこと。
直径４センチほどの小玉。
具材にキャベツが入ること。

外はやわらかく、中は熱い。
大きく刻んだキャベツが入り、噛むと軽い音がする。

だしがちゃんと効いている。
ソースでまとめない。
某チェーンの、外カリなんて概念はありません。

派手ではない。
写真映えもしない。

「名古屋めし」として、
正面から数えられることもあまりない。

地元にその店がなければ、
そもそも知らないまま通り過ぎる味だ。

全国区でもない。
観光名物でもない。

それでも、この街には当たり前にある。

一度それが生活に入り込むと、
ただのたこ焼きではなくなる。

知らなくてもいい文化かもしれない。
でも、知ってしまうと手放せない。

名古屋には、こういう味がある。
そして、その味を、
今日も変わらず焼き続けているのが
吉川屋だ。