もう一伸びしないと、
次の100年はない

名古屋・大久手に店を構える、
大久手山本屋。

土鍋のふたを開ければ、
ぐつぐつと煮立つ味噌煮込みうどん。

100年続いてきた店を、5代目となる兄弟が担っている。

「たくさんの人に、うちの美味しいうどんを食べてほしい」

その思いから、ダイバーシティ対応、
フランチャイズや海外出店など、
一つずつできることを増やしてきた。

外の世界に出たからこそ、
改めて見えてきたものがある。

山本屋の味を届けることは、
名古屋を知ってもらうこと、
名古屋を改めて見つめることにもつながっていった。

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回お話を伺ったのは、
名古屋・大久手で100年以上続く
味噌煮込みうどんの老舗「大久手山本屋」の5代目、
兄・青木裕典（ひろのり）さんと、
弟・晃佑（こうすけ）さん。

冗談を交わし、笑い合いながら、
家業のこと、海外での苦労、そして名古屋への思いを
たっぷりと話してくれた。

二人の歩みをたどりながら、
一杯のうどんから広がっていった世界と、
その先に見えてきた名古屋のこと、
そして次の100年への思いを聞いた。

「山本屋の息子」として生まれて

生まれた瞬間から、うどん屋の子どもだった。

工場の粉袋に座って祖父母の仕事を見て育ち、
小さい頃からずっと味噌煮込みを食べてきた。

友人からは「山本君」と呼び間違えられたという。

「1万回は間違えられてます」

そう言って、2人は笑う。

けれど、「山本屋の息子」として見られることを、
いつも素直に受け入れられたわけではない。

「山本屋って聞くとめっちゃでっかく見えるけど、実体は違うと感じてたので」

「僕は僕じゃん、と思っていたこともあった」

そう見られ続けることに、
複雑な思いを抱えていた時期もあったという。

今では、そんな話もあっけらかんと話す。

二人は冗談を交わしながら、互いの話に相槌を打つ。

「こう見えて仲良いんですよ」

晃佑さんは、いたずらっぽく笑った。

家業を継ぐことが、最初から決まっていたわけではない。

両親には「きついから」と止められたが、
弟・晃佑さんは18歳で、うどん職人の道を選んだ。

「辞めたいと思ったことは1万回ぐらいありますよ」

苦笑いを浮かべながら、冗談まじりに語る。

決して楽な道ではなかったという。

兄・裕典さんは、
ECや商社など山本屋の外の世界へ出た。

さまざまな経験を積んだのち、
山本屋にも勝機があると確信して戻ってきた。

外の世界を知る兄と、店と味を知る弟。

違う道を歩んできたからこそ、
見えているものも違った。

「僕一人でも無理、兄一人でも無理なんです」

晃佑さんは、まっすぐにそう話した。

それぞれの場所で積み重ねてきたものが、
少しずつ交わり始めた。

「うちのうどんを広げたい」
から始まった挑戦

「うちのうどんはこんなに美味しいのに、なぜもっと広がらないのか」

その想いから、
二人はECサイトでの販売やイベント出店、
フランチャイズや海外出店へと進んでいった。

これまで感覚でつくっていたレシピや味を言葉にし、
マニュアル化し、店の味を、誰かに受け渡せる形に整えていった。

コロナ禍で生まれた時間も、
仕組みや味をブラッシュアップする時間に変わった。

もちろん、うまくいったことばかりではない。

キッチンカーやイベント出店は、
試行錯誤の連続でほとんど利益が出なかった。

「あれもいい経験でしたけどね」

二人は顔を見合わせて笑った。

そんな挑戦の一つが、
ハラールやヴィーガンへの対応だった。

きっかけは、裕典さんが商社時代、出張先で見た光景だ。

ムスリムの来場者だけ、
弁当の選択肢が連日インドカレーのみだった。

夕飯はどうしているのか尋ねると、
持参したカップラーメンを食べているという。

「せっかく日本にいるのに、
こんなにかわいそうなことがあるのか」

その光景が、心に残った。

学生時代から親しんできたヒップホップやレゲエの世界でも、宗教や文化的な理由からベジタリアンを選ぶ人が多かった。

「18億人のムスリムと5億人のベジタリアン。どれだけ美味しいものを作っても、この24億人に食べてもらえないなら、ここを超えなきゃいけない」

裕典さんは、そう話す。

実際に対応を進めていく中で、
二人の視点も少しずつ変わっていった。

ハラールやヴィーガンだけではない。

目が見えない人のための点字メニューや、
グルテンフリーへの対応。

「さまざまな人が、
美味しくうどんが食べられるようにする」

そのためにできることを、一つずつ形にしていった。

「あくまでうちがやっているのはハラールじゃなくて、ダイバーシティなんですよ」

目の前にいる「食べられない人」を、
一人ずつ減らしていく。

「先代の頃にこの攻め方をしていたら、逆に潰れていたかもしれない」

そう振り返る二人の言葉からは、
時代が変わったからこそ、
できるようになったことが見えてくる。

海を越えて見えた、名古屋のこと

海外への想いを、裕典さんは2017年にはすでに言葉にしていた。

初めての香港出張。

香港エクスプレスの機体に描かれた「讃岐うどん」の文字を見て、「この文字を味噌煮込みうどんに変えたい」
とFacebookに投稿していた。

「これ、エモいでしょ！」

無邪気に笑いながら、遡って投稿を見せてくれた。

実際に香港に1号店を出したのは、2023年。

いざ始めてみると、想像していた以上の壁があった。

「日本の味を、そのまま持っていけばいい」

最初は、そう思っていた。

けれど、味の感覚も、文化も、人との関わり方も違う。

「全然ダメでしたね」

晃佑さんは苦笑いしながら語った。

当初、口コミは散々だった。
現地スタッフとの関係も、一筋縄ではいかない。

晃佑さん自身が約1年滞在し、味を調整し、
スタッフやパートナーとの関係を築きながら、
店をつくっていった。

「結果を出さないとって必死でしたね」

「めちゃくちゃ痩せましたよ」

そう言って、晃佑さんは笑う。

1号店が軌道に乗り、2号店、3号店と経験を重ねるにつれ、少しずつ形になっていった。

海外の人と接する中で、思いがけない気づきがあった。

「名古屋をナゴヤと読むことを知らずに、現地の言葉で呼んでたんですよ」

東京、大阪、福岡、北海道は知っていても、
名古屋を知らない。

そこで始めたのが、
味噌煮込みうどんを食べてもらうだけではない取り組みだった。

名古屋の歴史を話し、
山本屋の100年の歴史を伝え、一緒にうどんをつくる。

食べることを入口にして、
その土地のことまで知ってもらう。

うどんを届けるために海外へ出たはずが、
改めて「名古屋」という街を見つめることになった。

名古屋を、もっと語れる街へ

名古屋には、味噌煮込みうどんをはじめ、
さまざまなご当地グルメがある。
変わった名物を、臆面もなく作ってしまう勢いもある。

けれど、裕典さんが感じていたのは、
名古屋の外に向けて伝えることだけではなかった。

名古屋の人自身が、名古屋のことをあまり知らない。

「例えば、熱田神宮の価値ってものすごいのに、語れる人が少ないんですよね」

「名古屋の人が名古屋を熱く語れる人間を増やすことが一番大事」

そう真剣な表情で語る。

100年前、名古屋の人口は約60万人だった。
今では220万人を超える街になった。

けれど、これから人口は減っていく。

海外に出たことで見えてきたのは、
山本屋のことだけではなかった。

自分たちが暮らし、商売をしてきた「名古屋」という街を、これからどう伝えていくのか。

その問いもまた、二人の中に生まれていた。

その一杯を、次の100年へ

味噌煮込みうどんは、愛知の味噌や醤油、
だしを使ってできている。

山本屋は、愛知の醸造文化を支えるレストランでもありたいという。

「愛知の味噌蔵って、倒産件数が少ないんですよ」

「でも、田舎に行くと、味噌蔵や醤油蔵がめちゃくちゃ潰れちゃっている」

そこで生まれたのが、地域の醸造文化を支えたいという考えだった。

沖縄なら沖縄の味噌や出汁。
福岡なら福岡のもの。

その土地にあるものを使えば、
その土地ならではの「味噌煮込みうどん」ができる。

そこから考えているのが、
「街煮込みうどん」という構想だ。

47都道府県、それぞれの土地の味噌や醸造文化を使って、その地域ならではの一杯をつくる。

うどんを広げることが、
その土地の醸造文化を支えることにもつながる。

「これはずっと言ってるよね。実現させたい」

二人は楽しそうに、そう話す。

名古屋の味を守るだけではなく、
各地の食文化へ目を向けていく。

山本屋は、101年目を迎えた。

先代、先々代が守ってきたものを受け取った5代目の二人は、次の100年を考えている。

「もう一伸びしないと、次の100年ないよね」

その思いは、今も変わらず二人の中にある。

「次世代に続く山本屋を作っていきたいです」

一杯の味噌煮込みうどんを、もっと多くの人へ。

名古屋を、もっと遠くへ。

その土地にある食文化を、次の世代へ。

5代目の二人が見つめているのは、
そんな一杯の、その先だ。

大久手山本屋　愛知県名古屋市千種区大久手町５丁目９−２
ホームページ: https://a-yamamotoya.co.jp

The post 大久手山本屋・青木裕典さん、晃佑さん ― 一杯の味噌煮込みうどんから、名古屋を、もっと遠くへ。 first appeared on Tewatashi.

街は、誰かが積み重ねてきたもの。
今、その上に自分がいる。

大須・仁王門通りから少し入った路地。
商店街近くのビルに、大ナゴヤ大学の事務局はある。

壁一面の本棚には、
名古屋の歴史や街の成り立ちを記した本が、
びっしりと並ぶ。

名古屋が今の形になるまでには、
いくつもの小さな街に、
それぞれの複雑なストーリーがある。

区の名前の由来も、お寺町だった大須の歴史も。

「終わりがない、ということかな。」

街を知る面白さを、大野さんはそう語った。

言葉をすくい取り、手渡していく──。

Kotonohaでは、名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いていきます。

今回お話を伺ったのは、
大ナゴヤ大学の理事長を務める大野嵩明さん。

校舎を持たず、名古屋のまち全体をキャンパスに見立てた
「学びの場」で、学生登録者数は6000人にものぼる。

壁の本を取り出しながら、街を知ることの面白さを、
飽きることなく語ってくれた。

大野さんの歩みをたどりながら、
名古屋という街に積み重なってきた時間を、
少しずつ掘り起こしていく。

手探りで、街と向き合う

大野さんは名古屋市西区で生まれ育ち、大学は金沢へ。
そして大阪大学大学院の工学研究科に進んだ。

研究していたのは、コンクリート構造物の解析。
街づくりとは、縁遠い分野だった。

その大学院には、専門とは別に、
1年間違うテーマに取り組む仕組みがあった。

大野さんが選んだのは「御堂筋の活性化研究」。
大阪・御堂筋のオフィス街を、どう活性化するかを考える研究だった。

「“活性化とはまず何か”というところから、みんなで議論しました。」

街づくりを担当する企業の人にヒアリングをしたり、
街を歩く人に直接話を聞いたりしながら、手探りで進めていく。

「自分たちで考えて動く、手触り感っていうんですかね。」

「正解がなさすぎて、難しい。
でも、その難しさと面白さに出会い始めました」

世の中をより便利に快適にしていく仕事より、
今取り組んでいることのほうが自分には合っているのかもしれない。

そんなふうに、感じ始めていた時期でもあった。

正解のない問いに、自分たちで考え、
人に聞きながら向き合っていく。

それが、大野さんにとって街と向き合う最初のきっかけになった。

「全然知らないや」と気づいた日

大学院を出た後は、名古屋の投資会社に就職。
ベンチャー企業への投資を担当した。

名古屋で働き始めて、1、2年が経った頃。
ソーシャルビジネスやNPOに関心を持ち、
調べ物をしていたときに、大ナゴヤ大学を見つけた。

並んでいる講座の地名を見て、はっとした。

「この町も、この町も、全然知らないやって気づいたんです」

生まれ育った名古屋にも、
知らない場所がたくさんあった。

いくつかあるプログラムの中から、
「雑草を愛でる。」に申し込んだ。
道端の雑草に目を向けながら、
自分が今何を感じているのかに気づいていくワークショップだった。

講座の終わりには、別のプログラムに参加していた人たちも集まり、
それぞれの体験を語り合う時間があった。

覚王山のこと。有松のこと。堀川のこと。

知らなかった名古屋が、次々と目の前に並んでいく。

「それがすごく面白くて。家に帰ってすぐに、
ボランティアスタッフ応募のメールを送りました。」

スタッフとなった大野さんが、
大ナゴヤ大学で初めて企画したのは、
ブレイクダンスの体験ツアーだった。

当時通っていた教室の先生に頼み、
初心者向けのレッスンを開いてもらった。
その夜は、先生が主催するクラブのイベントへ、みんなで繰り出した。

「クラブに行く人にとっては当たり前でも、
行かない人にとっては異世界ですから。」

自分にとっては身近なものでも、
誰かにとっては、まだ知らない世界かもしれない。

「めちゃくちゃ思い出に残っていますね」

大野さんは、懐かしそうに笑った。

街が、仕事になっていく

会社員として働きながら、
大ナゴヤ大学との関わりは続いていった。

転機が訪れたのは、社会人2〜3年目の頃。

リーマンショックの影響を受け、
勤めていた会社で投資部門を縮小する流れがあり、
大野さんは経理へ異動となった。

そんな中、石川県七尾市で、地域の生産者や事業者と関わりながら、
地域の仕事をつくる社会人インターンの募集を見つけた。

街づくりを仕事にするとは、どういうことなのか。
それを知りたいと思った。

「会社に半年くらい休職できないですかって聞いたら、
ダメって言われて。辞めるしか選択肢がなかったですね。」

退職後、石川県七尾市へ。

そこで携わったのは、地域の生産者がつくる米や野菜、加工品を、
インターネットで販売するプロジェクトだった。

「街のことを仕事にしていくのは、
すごい特別なことだと思っていたんです」

けれど、実際にやってみると、街づくりは思っていたよりも、ずっと日常の仕事に近かった。

地域のものをどう届けるか。どうやって仕事をつくるか。

「地道な取り組みを、ちゃんと積み重ねていく。
それは結局、僕らがやっている実業とあんまり変わらない」

街との関わりは、
何か特別なことから始まるわけではない。

七尾から戻った後は、
職業訓練校でWEBプログラミングを学びながら、
大ナゴヤ大学事務局の仕事を引き受けた。

2017年には、理事長に就任。

本人が望んで手を挙げたわけではない。

前の理事長が退任し、代表を交代する必要が出てきたとき、
実務のほとんどを担っていたのが大野さんだった。

「気づいたらなってた。他にいなかったので。」

大野さんは、あっさりと答えた。

情報より、体験を

理事長になってから、大野さんが取り組んだのは、
整えていくことだった。

「大ナゴヤ大学が何のためにあるのか、
言葉や理念がなかったので。そこを整えていきました」

その過程で関わるようになったのが、
名古屋市の文化事業「やっとかめ文化祭」だった。

自分たちで企画し、人に会い、街を歩く。
そうした経験を重ねる中で、
これまで知らなかった名古屋の姿にも出会っていった。

からくり時計の仕組み。

かつて遊郭があった場所。

お堀の中を走っていた瀬戸電。

何気なく歩いているだけでは見えない、
街の小さな物語があちこちにある。

そうした街の話を、大野さんは大学の先生からだけでなく、地元の歴史を自ら調べ、
SNSで発信している人たちからも集めてくる。

そこには、大野さん自身の知的好奇心がある。

「本を読んだり調べたりするのは、
そんなに苦じゃないんです」

そう言って、
本棚から名古屋の歴史に関する一冊を取り出した。

自分が面白いと思って調べたことが、
誰かが街を知るきっかけにもなっていく。

もちろん、必ずしも多くの人に届くとは限らない。

「面白いと思っても、人が集まらないこともある。
どうしらいいんだろう、っていうのは常に抱えています」

知ることと、それを誰かに届けること。
その両方を、今も試行錯誤している。

知れば知るほど、難しい

大ナゴヤ大学の事務所がある、大須。

日頃から過ごしている街だが、大野さんは最近あらためて、「大須ってすごい街なのでは」と感じているという。

大須はもともと、寺の集まる町だったという。

名古屋城の南側に、寺町として整えられた土地。

やがて寺は敷地の一部を貸し出すようになり、
そこに映画館ができ、劇場ができ、
電気街ができていった。

寺町として始まり、今は多様なカルチャーが混ざり合う。
一つの街の中に、いくつもの楽しみ方がある。

名古屋を一言でいうとどんな街か尋ねると、
大野さんは少し考え込みながら、「難しい」と答えた。

名古屋城を中心とした城下町。

それより古い熱田神宮。

さらに古い志段味の古墳群。

どこを起点にするかで、
街の見え方はまるで変わってしまう。

「ちっちゃい特徴的な街の集合体。
それぞれに歴史がめちゃくちゃあるんです」

「知れば知るほど、難しい」

区の名前ひとつにも、その土地の歴史が隠れている。

大野さんが例に挙げたのは、昭和区だ。

「もともと昭和区も、御器所区にしたかったはずなんです」

けれど、隣の村との合併をめぐる中で、
当たり障りのない「昭和区」という名前になった。

その背景には、地域ごとに異なる歴史や、
土地へのアイデンティティがある。

小さな地域がいくつも重なり合っているからこそ、
名古屋は一言では語れない。

そんな話をする大野さんは、どこか楽しそうだった。

終わりのない、街で

取材の合間、大須を少し歩いた。

事務局から歩いてすぐのコメダ珈琲は、
大野さんの行きつけだという。

頼むのは、いつもミルクコーヒー。

「ここでしか、新聞とジャンプを読まないんですよ」

少し照れくさそうに笑いながら、
大野さんが教えてくれた。

昼ごはんは、味噌煮込みうどんの「浅ひろ本店」へ。

途中、ゲームセンターや店が並ぶビルの1階の通路で、

「ここ、万松寺の参道なんですよ！」

大野さんがふと笑いながら教えてくれた。

何度も歩いてきた大須の路地を、
慣れた足取りで進んでいく。

参加者から届く声で、嬉しいのはどんなものかと聞くと、
大野さんは少し考えてから答えた。

「新しく知れて良かった、って言葉ですね」

長く名古屋に住んでいても、
知らなかった場所や歴史がある。

参加することで、「名古屋の街、楽しい。もっと知りたい」につながっていく。

最近、大野さんが気になっているのが
「清洲越し」だという。

かつて、清洲から人や職人、お寺まで、
街ごと名古屋へ移された。

「街ごと引っ越すって、すごくないですか？」

「街は、誰かが作ってきた積み重ねの中で、
今ここに自分がいるってことに気づいたんです」

「まだ知らないことが多すぎて、手が回らないです」

その表情には、
まだまだ知りたいという好奇心が浮かんでいた。

その続きを、大野さんは今日も歩いている。

知ることに、終わりはない。

大野 嵩明（おおの・たかあき）
NPO法人 大ナゴヤ大学 理事長。名古屋市西区出身。大学院修了後、名古屋の投資会社に勤務。その後、石川県七尾市での社会人インターンなどを経て、大ナゴヤ大学の事務局へ。2017年より理事長を務める。名古屋のまちを舞台に、人や文化、歴史と出会う「学びの場」をつくり続けている。

ホームページ: https://dai-nagoya.univnet.jp/
Instagram: @dainagoya

The post 大ナゴヤ大学・大野嵩明さん ― 知ることに、終わりはない first appeared on Tewatashi.

一杯のコーヒーが、
日常の外側へ連れ出してくれる

ブラックで飲む人も、砂糖やミルクを入れる人も、
自分で豆を挽いて淹れる人も、お気に入りの店がある人も。

その楽しみ方は人それぞれで、どれも正しい。
朝の目覚ましや食後の一服、仕事の合間に、
運転や友人との語らいのそばに。

その存在が日常に欠かせないという人も多いだろう。
けれども、この店のコーヒーは、そのどれとも違っている。

一杯のコーヒーが、日常の外側へ連れ出してくれるような、
不思議な引力があるのだ。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、名古屋に息づく
人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

屈託のない笑顔を見せながら、
慣れた手つきでドリップポットを傾ける。

注がれる湯は、こんもりと盛られたコーヒー粉に
一滴、また一滴と、静かに浸み込んでいく。

店内に立ち込めるのは、
嗅ぎ慣れたそれとはまるで違う、奥深く華やかな香り。

名古屋の街の片隅で、自由気ままに、
けれど誰よりも妥協なくコーヒーと向き合い続ける三冨さんが
その「こだわりの一杯」にたどり着くまでの物語。

人生を変えた、コーヒーとの出会い

三冨さんの経歴は、およそ一言では語りきれない。
大学の芸術学部で演劇の演出を学び、

就職氷河期をくぐり抜けて大手外食チェーンへ就職。

その後はテレビ局報道部へ転職し、
タイムキーパーやディレクター、アシスタントプロデューサーと、
いくつもの現場を経験。さらには法律事務所、
病院の医師事務まで、さまざまな世界を渡り歩いてきた。

「決まった型にはまるのが苦手で、
普通のことがなかなかできない」

冗談交じりに話す三冨さん。
旺盛な好奇心と、どんな波も乗りこなしてしまう器用さを
併せ持っているのかもしれない。

そんな彼女が、
コーヒーという底なしの沼に出会ったのは、
今から約10年前のこと。

「テレビ局の仕事の合間に知り合いのカフェを手伝っていて、
そこの常連さんに『すごいコーヒー屋がある』って教えてもらったんです」

当時はコーヒーが苦手で、
ブラックコーヒーはとても飲めなかった。

「でも、そう聞いたからには、まずは行ってみようと思ったんです」

訪れたのは、大須のブラックコーヒー専門店。
出されたコーヒーに、恐る恐る口をつけた。
「えっ、何これ？って。飲んだ瞬間、ものすごい衝撃でした」
気づけば苦手なはずのブラックコーヒーを飲み干していた。

自分で淹れてみたい
そう思ってしまった

「美味しかった」で終わるはずだった。
けれども、胸に湧き上がったのは、
自分でも予期しない衝動だった。

「お店を開きたいとか、そういうのじゃなくて。
ただ純粋に、『このコーヒーを自分で淹れてみたい』
と思ってしまったんです」

その日から、店へ通い詰めた。

想いを抑えきれなくなったある日、マスターに
「このコーヒーを淹れられるようになりたい」と打ち明ける。
返ってきたのは、予想外のあたたかい言葉だった。

「本気でやりたいなら、1 日 30 分でも 1 時間でも教えてあげるよ」

そこから、修行の日々が始まった。
仕事が終わると大急ぎで店へ走り、
閉店前のわずかな時間にカウンターへ滑り込む。
最初に課されたのは、ドリップの基礎練習。

真ん中に穴を開けたペーパーフィルターをセットして、
周りの紙を濡らさないように、中心へ一滴ずつお湯を落としていく『点滴ドリップ』だ。

「1投目で紙を濡らしてしまうと、お湯が豆を通らず外へ逃げてしまいます。だから、これをブレずに1分間続けられるようになるまで、ひたすら練習しました」

家でもドリップポットを握りしめて
自主トレを重ねる日々。

常連客の前に自分が淹れた一杯を出せるようになるまで、丸1年。

ドリップの技術を、身体に叩き込んでいった。

試行錯誤から生み出した
「水出しコーヒー」

コロナ禍によって、日常の景色が一変した頃。
「自分で何かを始めなければ」と模索していた三冨さんは、
知人から「コーヒーを淹れて持ってきてほしい」と頼まれる。

けれども、ドリップした温かいコーヒーは、
時間が経つと冷めて味が落ちてしまう。

持ち運んでも美味しい状態で
飲んでもらうにはどうしたらいいのだろう？

「そう考えた末に、たどり着いたのが『水出しコーヒー』でした」

師匠から学んだドリップとは違い、
水出しはゼロからの独自研究。

ミネラルウォーターを買い集めて
片っ端から飲み比べる「利き水」を行い、
軟水・硬水や pH 値による味の出方を徹底的に検証した。

豆の挽き具合や粉の配合量、抽出温度、抽出時間、
何十通りもの実験を繰り返す日々。

出来上がったボトル入りの水出しコーヒーを手渡すと、
「また買いたい」と熱烈なファンがついた。

2020年7月、今池のカフェを間借りして営業を始めた。

ワインのように香りを楽しむ
水出しコーヒーのテイスティングのスタイルを確立し、
2年半を経て現在の拠点を構えた。

美学はひとつ。「雑味を出さない」こと

「コーヒーって、こういうもの」

そんな思い込みを、
三冨さんのコーヒーはあっさりと覆す。

カウンターに置かれた、
大ぶりなブルゴーニュ型のワイングラス。

「まずは香りをかいでみてください」

促されるままにグラスに鼻を近づけると、
立ち上るのは完熟したピーチやチェリーの甘み、
あるいは高貴なダージリンティーのような華やかさ。

口に含めば、みずみずしい果実感が広がり、
「これ、本当にコーヒー!?」と思わず声が漏れる。

師匠直伝のドリップへのこだわりも、やっぱりすごい。

一般的なコーヒー店の約2倍もの豆を使い、
一滴ずつ湯を落としながら、
立ち上る水蒸気でじっくりと豆を蒸らし、
コーヒーを抽出していく。

三冨さんが徹底しているのが、
「最後の一滴まで落とし切らない」こと。

「もったいないからと最後まで絞り切ってしまうと、
雑味が混ざってしまう。だから美味しいところだ
けを抽出したら、潔く外しています」

深煎りのどっしりした苦味も、
浅煎りの瑞々しい酸味も、
正しく淹れれば驚くほどクリアで美味しくなるという。

「私のテーマは、最後の一滴まで一切の雑味がないコーヒーをお出しすること。それだけは絶対にブレません」

日常の外側へ連れ出してくれる、
5席の特等席

三冨さんのコーヒーへの探求心は、尽きることはない。

各地へ足を運び、面白そうな豆を見つけては、
「私が美味しく淹れてあげるね」と連れて帰る。

彼女が一杯に注ぐのは、職人技以上の深い愛情なのかもしれない。

「予約優先・不定休」という一見自由気ままなスタイルを貫くのは、訪れてくれたお客さん一人ひとりと、一杯のコーヒーに真正面から向き合いたいから。

「師匠から『淹れ手の気持ちやコンディションは全部コーヒーに映る』と教わり、本当にその通りだと思うんです」

納得のいくコーヒーが淹れられないと思った日は、
潔く店を閉めることもあるという。

この店の特等席は、わずか5席のカウンター。

一滴ずつ静かにコーヒーが淹れられていく所作を眺めながら、
豊かな香りに包まれて、今か今かと自分のための一杯を待つ。

差し出されたカップに口をつけると、
今まで知らなかったコーヒーの世界へと連れ出される。
そこには、いつもワクワクするような驚きと発見があるのだ。

コーヒー談義に始まり、
いつしか仕事や人生の悩みまで打ち明けていく常連客。

酸いも甘いも噛み分けてきた三冨さんの軽妙なトークに引き込まれ、気づけば 2 時間、3 時間と時が流れていく。

流行りに乗ってたくさん人を呼びたいわけじゃない。

知る人ぞ知る隠れ家でいい。

「自分だけの一杯を見つけていただいたり、コーヒーが苦手だった人が『ここなら飲める』と言ってくださったり。そういうささやかな出会いがひとつでもあれば、それで十分」

今日もこのカウンターで、
彼女は一滴一滴に愛情を注ぎながら、
尽きることのないコーヒートークとともに、
こだわりの一杯を手渡している。

三冨由杏子
名古屋市昭和区のコーヒー店「Grains de café」店主。芸術学部で演劇演出を学んだのち、大手外食チェーン、テレビ局の報道制作、法律事務所など多彩な業界を経験。かつてはストレートコーヒーが苦手だったが、名店の一杯に衝撃を受けて弟子入りし、修行を積む。コロナ禍を機に独自の水出しコーヒーを研究・開発し、間借り営業を経て独立。「最後の一滴まで雑味を出さない」美学を貫きながら、訪れる人々の心に寄り添う特別な一杯を手渡している。

Grains de café　名古屋市昭和区広路町隼人１−４ （予約優先・不定休）
Instagram: @grains_de_cafe

The post Grains de café・三冨由杏子さん ― 一滴ずつ、自分だけの一杯を first appeared on Tewatashi.

終わるものもある。

続いていくものもある。

店を閉めてから一年。

店内には、まだ少し本の香りが残っていた。

紙が年月を重ねた、
少し乾いた匂い。

床には、
片付けの途中の段ボールが
いくつか置かれている。

2025年に約90年の歴史を閉じた
一正堂書店。

この夏、
建物もまた、
一つの役割を終えようとしていた。

1934年に鶴舞で創業し、
戦後、大曽根へ移った一正堂書店。

本を売る場所であり、
家族が暮らす場所でもあった建物。

祖父の代から店を受け継ぎ、
本屋とともに歩んできた
小島孝夫さん。

その言葉を通して、

家族のこと。

町のこと。

そして、
一正堂書店で過ごした日々を見つめます。

3歳から、この建物が家になった

「これがおじいちゃんと、
おばあちゃんです。」

小島さんはそう言って、
一枚の写真を見せてくれた。

一正堂書店は、
祖父が鶴舞で始めた本屋だった。

戦後、おばあさんが
大曽根交差点で
焼け残っていた一軒の家を見つけ、
この町へ移ってきたという。

その家でしばらく店を続け、
小島さんが3歳くらいの頃、
数軒隣に現在の建物を建てた。

一階が本屋。

二階は若葉文化教室。

書道や空手など、
子どもから大人までが通う
地域の習い事の場所だった。

階段は今も
そのまま残っている。

何人もの人たちが
上り下りした手すりは、
長い年月をかけて
少し艶を帯びていたように感じる。

今は静かなその場所にも、
かつては子どもたちの声や、
大人たちの笑い声が
響いていたのだろう。

そして三階が住まいだった。

「正直、小さい頃のことは
そんなに覚えてないんですけどね。」

そう言って、
小島さんは少し笑う。

本がある。

店がある。

毎朝シャッターを開ける音。

本棚を整える音。

お客さんとの短いやり取り。

小島さんにとって、
それはずっと
そこにある景色だった。

「もっと写真あるんだけど、少しずつ整理してるから、
店にはそんなに残ってないかな。」

そう言いながら、
小島さんは一枚ずつ
写真を手に取る。

店先で撮った家族写真。
床を張り替えた時の店内。

この建物には、
本だけではなく、

家族の時間も積み重なっていた。

本屋という仕事

本屋の子どもだったことを、
特別だと思ったことはなかった。

「ただ、漫画くれって、よく言われましたよ。」

そう言って笑う。

「ジャンプが誰よりも先に手元にあるんですよ。」

それが子どもの頃の、
ちょっとした自慢だった。

そう笑う小島さんに、

「本屋だから、本が好きだったんですか？」

と聞くと、少し考えて首を振った。

「好きは好きですけどね。」

「でも、店に立つと
そんなこと言ってられないんですよ。」

毎日届く雑誌。

どんな本を仕入れるのか。

どんな本なら、
この町で手に取ってもらえるのか。

売れなければ、
返品しないといけない。

限られた棚の中で、
何を並べるのか。

それを毎日のように
考えていた。

「この注文で大丈夫かなとか。」

若い頃は、お父さんやお母さんと
一緒に店に立った。

まだ本がよく売れていた時代だった。

けれど、お母さんが亡くなってからは、
自分で判断することが増えていく。

「晩年は、本当にこの本は売れるのかなって。」

そう考えながら
棚をつくることも
少なくなかったという。

「本屋へ行かなくても、本は買える時代ですし。」

一冊の本を並べること。

その一冊を選ぶこと。

本屋という仕事は、
昔よりずっと難しくなっていた。

時代と一緒に変わっていったもの

「本当に人が多かったですよ。」

そう話す小島さんの表情からは、
当時の景色が自然と浮かんでくる。

アーケードが続いていた
大曽根商店街。

そして、
すずらん通り商店街。

学校帰りの子どもたち。
駅へ向かう人。
買い物をする人。

町にはいつも、
人の流れがあった。

一階では本を選ぶ人がいて、

二階の若葉文化教室へ向かう
子どもたちが階段を上っていく。

一正堂書店は、
そんな日常の途中にあった。

「活気がありましたね。」

その一言には、
当時の町の空気が
そのまま残っていた。

今も大曽根商店街は続いている。

けれど、町を覆っていたアーケードはなくなり、
すずらん通り商店街も、
その名前を街灯に残すほどになった。

町の景色が変われば、
人の流れも変わる。

「近くの大きな本屋さんが
閉まった時があって。」

少し苦笑いを浮かべる。

「正直、少しはお客さんが
流れてくるのかなと思ったんですよ。」

でも、そんなことはなかった。

時代が変わっていることは、
もちろん分かっていた。
それでも、どこかで淡い期待はあった。

けれど、
人の暮らしは、
思っていた以上の速さで変わっていた。

店を閉めてから始まった時間

店を閉めてから一年。
少しずつ整理を続けてきた。

本棚の奥。

積み重ねた資料の間。

本と本の隙間。

営業していた頃には
気にも留めなかった場所から、
いろいろなものが出てくる。

古い雑誌。
レシート。
写真。

整理を進める中で、昔聞いていた話と
結びつくことも少なくなかった。

「ああ、おばあちゃんが話していたのは
この雑誌のことだったのか。」

曖昧だった記憶が、
少しずつ輪郭を持ちはじめる。

営業していた頃は、
毎日が仕事だった。

立ち止まって
昔を振り返る余裕なんて、
ほとんどなかった。

だからこそ、店を閉めてから
流れ始めた時間がある。

閉店を知らせると、町の人たちが
次々と声をかけてくれた。

「ガキの頃、よく来てたよ。」

「ここで漫画を買ってた。」

それぞれが、自分の一正堂書店を話し始める。

「親父さん元気？」

何気ないその一言にも、この店と長い時間を
過ごしてきたことが、自然と滲んでいた。

営業していた頃には
聞くことのなかった思い出話。

その一つひとつが、小島さん自身の記憶とも重なっていく。

「店の思い出って、案外、お客さんの方が
たくさん持ってるんですよね。」

建物を手放す日

「この建物に来たのは
僕が3歳くらいなんです。」

そう話す小島さん。

「今は、うちの子が4歳と2歳。」

その言葉を口にすると、
少しだけ目元をぬぐった。

自分も、この本屋で育った。

本棚の間を歩き回り、働く父や母、
祖父母の姿を見ながら大きくなった。

それが、小島さんにとっての当たり前だった。

そして今。
店を閉めてから一年。

片付けの合間には、
子どもたちが店へやって来る。

本棚が並んでいた場所を走り回り、
床に座って絵を描く。

その姿を見ていると、
何十年も前の自分と、
どこか重なる瞬間がある。

この夏、
一正堂書店の建物は
引き渡される。

その後、
この場所には
新しいマンションが建つ予定だという。

一正堂書店という建物は、
大曽根の町の景色から姿を消す。

けれど、

本屋として過ごした時間。
家族が暮らした時間。
町の人たちが持ち帰った思い出。

それまでがなくなるわけではない。

この場所では、また新しい暮らしが始まる。

大曽根という町もまた、少しずつ景色を変えながら、
誰かの日常を重ねていく。

小島 孝夫（こじま たかお）
一正堂書店 店主。祖父が1934年に創業した一正堂書店を受け継ぎ、父とともに家族で店を営む。2025年、約90年の歴史に幕を下ろした。

The post 一正堂書店・小島孝夫さん ― 本屋のあとに残るもの first appeared on Tewatashi.

伝統って、続いてきたから伝統なんですよ。
途切れてしまったら、それはもう遺産なんです。

名古屋城のほど近く、
名古屋・城西。

この街で100年以上、
黒を受け継ぐ会社がある。

代表の中村さんが向き合うのは、
伝統工芸そのものではなく、
人と伝統、人と街との距離だった。

伝統を未来へ残すこと。

その先にあったのは、
この街への誇りを
未来へつないでいくという話だった。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いています。

今回お話を伺ったのは、
創業106年を迎えた
山勝染工株式会社で、
名古屋黒紋付染を受け継ぐ
4代目代表・中村剛大さん。

その言葉を通して、
「変わり続けること」が
未来へつなぐものを、
一緒に見つめていきます。

外へ出て知ったこと

山勝染工株式会社は、
曾祖父の代から名古屋黒紋付染を
受け継いできた。

けれど、
事務所も工場も、
幼い頃の中村さんにとっては
特別な場所ではなかった。

「子どもの頃は、それが日常すぎて印象がないんですよ。」

曾祖父におんぶされながら
事務所にいたこと。

工場を見に行っていたこと。

断片的な記憶は残っている。

そのくらい、
家業は生活の一部だった。

社会人になる頃のことを尋ねると、
中村さんはこう振り返る。

「親父から『社会の仕組みを知ってきなさい』
って言われてたんで、人材派遣会社へ入ったんです。」

営業として、
さまざまな企業や工場へ
足を運んだ。

2年目で営業のコツをつかみ、
3年目には所長に抜擢された。

気づけば、人と向き合い、
組織をつくる毎日だった。

その後、家業へ戻ったものの、
長くは続かなかった。

「やりたいことがやれなかったし、
自分が必要とされていない感覚があったんです。」

中村さんは苦笑いした。

当時の社内には、
変化を受け入れにくい空気があった。

「自分を必要としてくれる会社があるから、
そこへ行くって親父に言って辞めました。」

以前勤めていた人材会社で
一緒に働いていた人から声をかけられ、
その会社で営業として再び働き始めた。

新しい事業所の立ち上げにも携わり、
マネジメントの経験も重ねていく。

「僕はね、もうバリバリ営業マンなんですよ。」

中村さんは、きっぱりと言い切った。

職人ではなく、営業マン。

人と会い、
新しい仕事をつくり、
事業を進めた。

そんな中、
父の死をきっかけに、
家業のこれからを考えなければならなくなった。

4代目染め師として家業を受け継いでいた弟とも話し合い、
中村さんは再び山勝染工株式会社へ戻る決断をした。

外の世界で積み重ねてきた経験は、
やがてこの場所へ戻る日のための
糧だったのかもしれない。

途切れさせたくない。

その思いを胸に、
中村さんは、この場所へ戻った。

変わらなければ、続かない

家業へ戻って間もなく、
中村さんは危機感を覚える。

「変わらないと、会社がなくなるのを
指をくわえて待つだけになってしまう。」

まず取り組んだのは、
工場の効率化。

外の世界で積み重ねてきた経験を、
一つずつ会社へ
持ち込んでいった。

けれど、それだけでは足りなかった。

着物を着る人は、
年々減っていく。

待っているだけでは、名古屋黒紋付染も
人々の暮らしから離れてしまう。

「伝統工芸を遠いものにしたくない。」

その思いから、2013年には
アパレルブランド「中村商店」を立ち上げる。

着物ではなく、洋服へ。

届ける相手は変わった。

けれど、受け継いできた技術は変わらない。

「最初はもう、全然だめで。」

当時を思い返しながら、
中村さんは笑う。

「これまで派遣業界にいた人間が、
急にアパレルを始めても
売れるわけないじゃないですか。」

試しては考え、また挑戦する連続。
すぐにうまくいったわけではない。

「面白いものがあるんですよ。」

そう言って、
中村さんは席を立った。

以前携わった仕事の資料を、
次々と見せてくれる。

百貨店との
コラボレーション。

映画やCMの
衣装制作。

名古屋観光ホテルで手がけた
「匠ルーム」。

名古屋黒紋付染という技術は、
少しずつ着物の外へと広がっていった。

自ら動き、人と出会うたび、
新しい仕事が生まれていった。

説明する声は少し弾み、
表情も自然とほころぶ。

「自分は運がいいんです。」

中村さんは、そう語る。

その一方で、会社を続けていくことの重みは、
中村さんの言葉の端々ににじんでいた。

「ずっと苦しいですよ。」

少し間を置いて、続ける。

「まぁ、本当にしんどかったら、
こんな笑って話してないですけどね。」

伝統は、「いいもの」
だけでは残らない

「伝統工芸だからといって、
尊いものとして遠くに置いてしまうと広がらない。」

伝統工芸のあり方について、
中村さんは間髪入れずにそう語った。

例えば、伝統工芸には認証マークがある。

けれど、グッドデザイン賞と比べると、
その存在を知る人は決して多くない。

どれだけ高い技術や長い歴史があっても、
その価値は自然には伝わらない。

「エルメスのバッグをつくる職人も、
黒紋付染の職人も、技術でいえば同じ職人なんですよ。
でも、多くの人が価値を感じるのは、
エルメスという名前のほうかもしれない。」

技術を磨く人がいる。

その価値を伝える人がいる。

その両方がいてこそ、
伝統は社会へ広がっていく。

そして、その価値に共感し、
関わる人が増えていく。

そうした「関係人口」が広がることで、
名古屋黒紋付染の新たな可能性も少しずつ広がっていった。

技術を受け継ぐ人だけではなく、
価値を広げる人も増えていく。

伝統は、そうして未来へつながっていく。

名古屋の人が、名古屋を知らない

「名古屋の人が、名古屋を知らない。」

インタビューの中で、
その言葉は何度も繰り返された。

中村さんは、オーストラリアで
1年間暮らした経験がある。

「外へ出て初めて、
日本っていい国だなと思えたんです。」

離れてみて初めて、
当たり前だった景色や文化の
価値に気づいた。

名古屋も同じだ。

名古屋は暮らしやすく、
居心地がいい街だ。

だからこそ、
多くの人は
この街で暮らし続ける。

「ずっと同じ場所にいると、
この街が持つ文化や伝統、
歴史をあらためて知る機会は意外と少ない。」

工芸も、祭りも、
この土地で受け継がれてきた
産業も。

「地域教育が必要ですよね。」

子どもの頃から、自分たちの街を知る。

地域の産業を知り、
そこで働く人を知る。

そうした積み重ねが、
「名古屋っていい街だな」
という実感になり、
街への誇りを育てていく。

中村さんが見つめているのは、
伝統工芸だけではない。

この街を知り、
この街を好きになる人が
増えていく未来だ。

「ナゴヤブラック」の先にある景色

会社を継いだとき、
中村さんが掲げた
企業理念がある。

「伝統を守ることは、変化を続けること。」

本質は変えない。

けれど、
時代に合わせて
形は変えていく。

名古屋黒紋付染を、
もう一度、人々の暮らしへ。

その入口として
生まれた言葉が、
「ナゴヤブラック」だった。

黒を、もっと日常に。

技術だけでは残らない。

職人だけでも残らない。

誰かと一緒につくっていく。

それが、中村さんの
変わらない考え方だった。

「名古屋に来たら、
みんな黒い服を着てるって、
良くないですか。」

笑いながら、こう続けた。

「家康も黒が好きだったんですよ。」

そう話す表情は、
どこか楽しそうだった。

名古屋黒紋付染が、
人々の暮らしの中に
自然と息づいていること。

名古屋で暮らす人たちが、
自分たちの街の文化を
知っていること。

そして、
この街に誇りを
感じていること。

「伝統って、続いてきたから伝統なんですよ。
途切れてしまったら、それはもう遺産なんです。」

中村さんが残そうとしているのは、
黒紋付染だけではない。

この街を知り、
好きになる気持ちもまた、
次の世代へ受け継いでいきたいものなのだろう。

「ナゴヤブラック」が、
いつかこの街の日常になる。

その先にある景色を
思い描きながら、

中村さんは、今日も歩みを進めている。

中村 剛大（なかむら たけひろ）
山勝染工株式会社4代目代表。創業106年を迎える山勝染工株式会社で、名古屋黒紋付染を受け継ぐ。人材派遣会社で営業・マネジメントを経験した後、家業へ戻る。伝統だけにとらわれず、アパレルブランド「中村商店」を立ち上げるなど、新たな挑戦を重ねながら、名古屋の文化やものづくりの魅力を次の世代へつないでいる。

Instagram: @nakamurashop_1601

中村商店　〒460-0008 名古屋市中区栄3丁目18-1 ナディアパーク1F

The post 山勝染工・中村剛大さん ― 守るために、変わり続ける。 first appeared on Tewatashi.

手と手を結ぶから、おむすび。

すべてに意味がある。

「おにぎりじゃなくて、おむすびなんですよ」

そう言って、阿部さんはやわらかく笑った。

言葉の意味。
日々の感覚。
人とのつながり。

ひとつひとつを丁寧に結んでいく姿勢は、
この場所のあり方にも、どこか重なっている。

2024年1月、
覚王山駅からほど近い場所に
生まれたおむすび屋、
「角角然然（かくかくしかじか）。」

ここは、ただのおむすび屋ではない。

人と人をゆるやかに結び、
食を通して、それぞれの暮らしが交わる場所だ。

言葉をすくい取り、手渡していく──

Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を描いていきます。

今回の舞台は、名古屋・覚王山。

美容室「KOKOKARA Hair」のオーナー・美容師として
人と向き合う仕事を続けながら、
新たに「角角然然（かくかくしかじか）」
を立ち上げた阿部浩貴さん。

その言葉を通して、
これまでに結ばれてきたものと、
これからのあり方を見つめていきます。

誰かのために働くということ

陶芸を営む家庭に生まれた阿部さんは、
幼い頃からものづくりが身近にあった。
形のないものを、手でつくり出す感覚は、
自然と身体に残っていったのかもしれない。

専門学校を卒業し、
美容師としてのキャリアは東京から始まった。

けれど、知り合いのいない街での暮らしには、
どこか孤独があった。

「正直、美容師という仕事が向いているのかわからなかったんですよね」

少し視線を落としながら、そう振り返った。

東京での生活は長くは続かなかった。

違和感を抱えながら名古屋へ戻り、
再び美容師として働きはじめる。
21歳で現場に立ち、23歳で店長に就任した。

転機は、26歳での独立だった。

店の看板のもとで築いてきた関係も、
独立すると同じようには続かなかった。

それまで関わっていた業者から
「お付き合いできません」と言われ、
ひとりで立たなければいけない状況になる。

「一気に、ぽつんとした感じでしたね」

そんな中でも、
変わらず通い続けてくれたのはお客さんだった。
独立準備中に働いていた店にも足を運び、
指名してくれた。

その存在に支えられながら、
少しずつ準備を進めていった。

「それまでは自分のことばっかり考えていたけど。
来てくれるお客さんが喜んでくれたらいいなって思えるようになりました」

そう話しながら、ふっと表情がやわらぐ。

仕事の軸が、「自分」から「人」へと移っていった。

人と向き合う中で、選んできたかたち

美容師として働く中で、薬品を扱う日々のなか、
アトピーにも悩まされてきた。
その経験が、身体や素材への意識を変えていった。

「身体にとって無理のないものを選びたい、
っていうのは自然と出てきました」

独立を考える中で、オーガニックという選択に行き着いた。
そして、その考えをかたちにするように店をつくった。

店の名前「KOKOKARA Hair」には、
心・身体・髪という意味が込められている。
それぞれが切り離されるものではなく、
つながっているという感覚。

ここには、何十年も通い続けるお客さんが多い。
幼い頃から知っている人の人生を、
長い時間をかけて見届けてきた。

「気づいたら、友達よりも会っている
関係になってたりするんですよね」

そう言って、少年のように笑う。

店では、自分のことも隠さず話す。

そうすることで生まれるのは、
家族とも友人とも違う、不思議な距離感だった。

「オーガニックに関心が高いお客さんが来てくれることも多いから、教えてもらうことも多いんですよ」

支える側でありながら、同時に支えられている。

その関係性の中で、仕事は少しずつ広がっていった。

「その人にとって必要なものを届けられたら、
それでいいかなって思ってます」

そう話す表情は、どこか穏やかだった。

結ぶための場所が、
かたちになっていった

美容院で働くスタッフの多くは女性だった。

結婚や出産といったライフイベントを経て、
働き方が変わっていく現実。
立ち仕事で体力もいる仕事だからこそ、
その先にある未来を考えたとき、不安がよぎった。

「この先、50歳、60歳になっても、
彼女たちが働き続けられるのかなって、ふと思ったんですよね」

同時に、これまで見てきたお客さんの姿も重なった。

家庭に入り、自分のためにお金や時間を使うことを、

どこか遠慮しているような空気。

少し考えるように言葉を探した。

「そういう姿を見て、
何かできることがあるんじゃないかと思ったんです」

年齢を重ねても働ける場所。
子育て世代の女性が、無理なく関われる場所。
そして、おじいさんやおばあさん、
子どもたちも、自然と集まれる場所。

そのすべてを重ね合わせたとき、
浮かんできたのが「おむすび屋」というかたちだった。

食べる人にも、働く人にも
寄り添う場所として、構想が始まる。

減農薬で米をつくる
同級生の農家に声をかけ、専属契約へ。

子どもも大人も食べやすく、
身体にもやさしい味を目指して、
味噌ポタージュも生まれた。

さまざまな想いをつなぐように、
アイデアが少しずつ形になっていく。

ただ、理想通りに進むことばかりではなかった。

子育て世代や、おじいさんおばあさんも
自然と集まれる場所。
日々の暮らしに寄り添う場所。

そのコンセプトを、同じ温度感で
共有し続けていくことは簡単ではなかったという。

「みんな本当に頑張ってくれてたんですけど、

やっぱり、見えている景色には
少しずつ違いがあったのかもしれないですね」

少し言葉を選ぶように、間を置いた。

関わる人それぞれに、得意なことや
大切にしたいことがある。

お店が立ち上がったばかりの頃は、みんなで
手探りしながら進んでいた部分も少なくなかった。

ただ、この場所が何のためにあるのか。

誰のための場所なのか。

その問いと向き合う中で、
阿部さん自身も大切にしたい軸がよりはっきりしていった。

そして、試行錯誤を重ねる中で、
そのコンセプトが店の空気や日々の営みの中にも
少しずつ表れるようになってきたという。

「続けていく中で、この場所に必要なことも少しずつ見えてきた気がします」

そう語る阿部さんは、やわらかく笑った。

見えていなかった背景に、
気づいていく

食材を扱うようになってから、
生産者のもとへ足を運ぶようになった。

どんな工程でつくられているのか。
どんな時間や手間がかかっているのか。

実際に目にすることで、
それまで見えていなかった背景が浮かび上がってくる。

「スーパーでも野菜を見た目だけで
選んじゃったりするじゃないですか。
でも、作る側は何百倍も手間かけてる。」

阿部さん自身も、
美容師として手を動かし続けてきた。
目の前の人に向き合い、手をかけて、
かたちにしていく仕事。

だからこそ、つくり手の工程や背景に触れたとき、
その重みが、少しわかる気がした。

「ちゃんと知ると、
やっぱりリスペクトしかないなって思います」

そうやって背景を知るたびに、
当たり前に見えていたものの意味も、
少しずつ変わっていった。

「おにぎりじゃなくて、おむすび。
おむすびって、手と手を結ぶものなんですよね」

その言葉には、
人と人を結ぶという想いが、自然とにじんでいた。

「米って漢字も、お米ができるまで
八十八の手順があるから米っていうんですよ。
言葉ひとつとっても、すべてに意味があってすごく面白い」

そう話す表情からは、
純粋な興味や好奇心が伝わってくる。

けれど、そうした背景や意味の多くは、
表面的な情報のまま通り過ぎていく。

「古くからあるいいものが、
ちゃんと届いてない気がするんですよね」

もともとつながっていたはずのものが、
見えなくなっている。

そんな感覚が、どこかにあった。

文化を、今のかたちで活かしていく

美容師として過ごした東京では、
古いものと新しいものが自然に共存しながら、
カルチャーとして残っていく風景があった。

一方で名古屋は、古くからあるものが、
少しずつ姿を消していくような印象がある。
若い世代と文化との距離も、少しずつ広がっている。

「なんか、もったいない感じがあるんですよね。
若い人たちにどう見せていくかで、変わってくる気がして」

ただ“残す”だけでは、続いていかないのかもしれない。
だからこそ、「活かす」ということが
必要なのだと感じている。

覚王山という街には、
世代や価値観が自然と交差する空気がある。
若い人とお年寄りが同じ場所にいて、
日常の中で文化が混ざり合っている。

「こういう場所だからこそ、
うまくできるんじゃないかなって」

「若い世代に伝えるためには、
僕たちおじさんが、かっこよくあるべきだなと思ってます」

その言葉は冗談めいて聞こえながらも、
どこか芯のある響きを持っていた。

古くからあるものを、今のかたちで届けていく。
その積み重ねが、文化を続かせていくのかもしれない。

結び直していく、その先へ

働き方や農業、そして文化。
さまざまな領域に課題を感じている。

「なんとかならないのかな、
って思うことはたくさんありますね」

橋渡しのような役割を担いたいという思いもある。
けれど、それをすぐに形にできるわけではない。

「やりたいことはあるけど、
今はそこまで手が回らないというか」

そう言って、少し困ったように笑った。

それでも、できることから続けていく。

これまでのつながり。
これから出会う人たち。

その一つひとつを大切にしながら、少しずつ。

人と人、ものとものを、結び直していくように。

どこかで誰かの暮らしや、
街の見え方に、そっと触れていく。

その営みはきっと、
この街の日常を、少しずつ変えていくのだろう。

阿部 浩貴（あべ ひろたか）
美容師・オーガニックヘアサロン「KOKOKARA Hair」代表。2024年、覚王山におむすび屋「角角然然（かくかくしかじか）」をオープン。人と人、文化と暮らしを結び直す場づくりをテーマに、美容と食、それぞれの仕事を通して地域とのつながりを育んでいる。

角角然然　〒464-0821 愛知県名古屋市千種区末盛通１丁目15−２ 壮苑覚王山 1F
Instagram: @__kakukaku.shikajika__

The post 覚王山の角角然然・阿部浩貴さん ― 結び直していく、その先へ first appeared on Tewatashi.

“生きた帽子”じゃないと。

死んだ帽子は売れないからね。

「もう親指は
曲がったままなんだよ」

そう言って見せてくれた手は、
厚く、しっかりとしていた。

長い年月、
この仕事と向き合ってきたことが、
その手から伝わってくる。

1950年創業の「土方栄一商店」の流れを受け継ぎ、
現在は「有限会社 森安」として帽子づくりを続けている。

戦後まもない時代から、
名古屋で帽子づくりを
続けてきた。

「これがあのときの帽子」

「これはこの依頼の資料」

会長が迷いなく取り出していく
一つひとつから、
丁寧に積み重ねてきた
時間が見えてくる。

言葉をすくい取り、
手渡していく──

Kotonohaでは、名古屋に息づく
人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回の舞台は、名古屋市熱田区。

六番町駅と日比野駅のあいだ、
静かな通りにある老舗の帽子工房。

この工房を守ってきたのは、
森安忠義会長、84歳。

もとは商社勤めだったが、
結婚をきっかけに
帽子づくりの世界へ飛び込んだ。

大量生産が
当たり前になった今も、
細かな要望に応え、
手で形を整え、
一つひとつの帽子に
手間をかけ続けている。

会長の言葉を通して、
この工房に流れてきた時間を
見つめていく。

縁に導かれて、帽子づくりの道へ

満州・大連で生まれ、
戦後の混乱のなか
日本へ引き揚げた森安会長。

長野の実家を経て名古屋へ。
その後もしばらくは、
各地を移りながら暮らしていた。

本格的に働き始めたのは、
大阪にいた頃だった。

父親の仕事の関係で、
電話配線工事を手伝っていた。

その後、東京へ移り、
繊維関係のメーカー商社に勤める。

毛糸の元を扱う営業として、
全国を回る日々だった。

名古屋エリアの担当となり、
仕事先として訪れたのが、
帽子制作会社
「土方栄一商店」。

後に奥様となる
倶子（ともこ）さんの実家だ。

結婚して数年は
東京で暮らしていたが、
36歳の頃、
帽子工房を営む
倶子さんの家族から
声がかかる。

「やってくれないかって
言われてね。ご縁だから
やろうと思ったんだよ」

営業の現場から、手仕事の世界へ。
人生の予定にはなかった転身だった。

「奥さんはびっくりしてたけどね」

あっけらかんと笑った。

迷いがなかったわけではない。

それでも会長は、
その縁に背中を押されるように
帽子づくりの道へ
入っていった。

水ぶくれから始まった帽子づくり

当然ながら、
最初は簡単ではなかった。

蒸気を当てながら、
木型に沿って
少しずつ帽子の形を整えていく
「手蒸し」という技法。

繊維を傷めないよう、
生地の状態を見ながら、
手で少しずつなじませていく。

プレス機のように
一気に成形する方法に比べると、
工程は格段に多い。

途中でやり直すこともある。

決して効率の良い方法ではないが、
そのぶん細かな要望にも応えられる。

森安が長く守り続けてきたのは、
そうした手間のかかる仕事だった。

慣れない頃は、手のひらに
いくつも水ぶくれをつくりながら
作業を続けた。

5枚仕上げるだけで
精一杯だった。

「見よう見まねで、
一生懸命やってきたよ。
親父さんに気に入られないと
いけなかったしね」

そう言って、少し笑った。

失敗しても、
次の工程は待ってくれない。

そうやって身体で覚えた仕事が、
少しずつ手になじんでいった。

「一番大変だったのはね、
40歳くらいの頃だね」

喉頭がんで、
半年ほど入院したという。

「女房も大変だったんじゃないかな」

視線を落とし、少し間を置いた。

それでも仕事から
離れることはなかった。

当時、帽子は
まだ日常の中に
しっかりと根付いていた。

「昔は熱田にも
帽子屋がたくさんあったよ。
帽子組合には名古屋で
80軒以上入ってたんじゃないかな」

当時の組合帳を取り出し、
静かに眺めた。

けれど時代が進むにつれ、
熱田の街からも
帽子屋は少しずつ
姿を消していった。

そんな流れのなかで、
若い世代に再び帽子を広めた
存在として会長が挙げたのが、
1997年創業の
日本の帽子ブランド・
CA4LAだった。

「若い人に、
帽子をファッションとして
広げたよね」

森安から卸した帽子が
モデルに着用され、
パリコレの舞台へ
届いたこともあった。

芸能人が雑誌で
かぶることも増えていった。

「できない」と言わない工房

いま、帽子の多くは
海外工場などで
大量生産されている。

安く、早く、
数多くつくられる時代だ。

そんななかで森安に届くのは、
細かなこだわりが詰まった依頼だった。

「あと3センチ高くしてほしい、とか、
この素材を使ってほしいとかね」

そうした細かな調整は、
大量生産の現場では難しい。

けれど、
手仕事の工房だからこそ
応えられる。

木型や素材に合わせて
形を整え、ミリ単位で調整する。

少しでも気になる
汚れやズレがあれば、
やり直す。

会長は、そんな帽子を
「生きた帽子」と表現する。

手を抜かず、
最後まで愛情を込めて
仕上げる帽子のことだ。

「生きた帽子じゃないと。
死んだ帽子は売れないからね」

そう言って、穏やかに笑う。

「“できないって言わない”って
よく言われるよ。」

「何でもやっちゃうから
儲からないんだよね。
手間ばっかりかかってさ」

それでも仕上がりを
曲げなかったからこそ、
森安にしかできない仕事が
残ってきた。

冗談めかした言葉の奥に、
その姿勢が
静かににじんでいた。

「職人じゃない」と言う理由

森安は、
昔ながらの技術を
守るだけではない。

コロナ禍では
大きな打撃も受けた。

外出の機会が減り、
帽子そのものの需要が落ち込み、
注文も減った。

それでも会長は、
自社商品をネットで販売したり、
外へ出て直接販売したりと、
新しい動きを始めていく。

守っていくために、
変わることを選んだ。

その姿を見ていると、
いわゆる“職人”のイメージとは
少し違うようにも感じられる。

そう伝えると、
会長は少し笑って
こう返した。

「多分、職人じゃないんだよね」

有松絞りの職人との
つながりから
藍染めの帽子をつくる。

一宮の繊維工場との出会いから、
特殊な素材を使った帽子を形にする。

芸大の先生との関係を
きっかけに、
学生たちのデザインを
帽子として実現する取り組みも、
長く続いている。

「人たらしって、よく言われるよ」

人とのつながりが、
新しい仕事を連れてくる。

そうした関わりの積み重ねが、
森安の仕事を広げてきた。

受け継がれていく、手仕事

現在、工房には
7人が関わっている。

娘夫婦や、
その友人たちも加わり、
ミシンや検品、梱包などを
担っている。

かたちは変わりながらも、
仕事は少しずつ
次の世代へ引き継がれている。

「帽子をかぶると、
気分が変わる。
おしゃれを楽しめるでしょう」

会長はポケットから
小さく折りたたんだ帽子を取り出し、
慣れた手つきで
さっとかぶってみせた。

その動きは自然で、
長く続いてきた時間を
感じさせる。

「“楽しくなければ
帽子じゃない”って、
CA4LAでも言ってるんだよね」

穏やかな口調で続ける。

「楽しいと、
心もワクワクするし」

棚には、
これまで手がけてきた帽子や
資料が、
今も静かに残されている。

「これまでつくってきた帽子を集めてね、
いつかミュージアムをやりたいんだよ」

そう言って、
楽しそうに笑った。

この場所で積み重ねられてきた
手仕事は、
これからも、
誰かの手に渡っていく。

手間をかけてつくられた帽子が、
どこかで静かに
選ばれていく。

森安 忠義（もりやす・ただよし）
1950年創業の帽子工房「土方栄一商店」の流れを受け継ぐ、名古屋・熱田区の「有限会社 森安」会長。
満州・大連生まれ。戦後、日本へ引き揚げた後、東京で繊維関係の商社に勤務し、36歳で帽子づくりの世界へ入る。以来、約50年にわたり帽子製作に携わる。CA4LAをはじめとする国内ブランドとの仕事や、学生・作家とのコラボレーションにも携わりながら、“生きた帽子”づくりを続けている。

有限会社 森安
住所: 愛知県名古屋市熱田区河田町115
ウェブサイト: https://moriyasu-hat-maker.com
Instagram: https://www.instagram.com/moriyasu509/

The post 熱田区の帽子工房「森安」・森安忠義さん ― “生きた帽子”とともに続いてきた時間 first appeared on Tewatashi.

だって、
ほうっておけないじゃん

名古屋市北区山田町。
学問の神様として知られる
「山田天満宮」、
金運アップのパワースポット
「金（こがね）神社」のすぐそば。

昔ながらの家並みが残る路地の一角に、
まもなく創業100年を迎える写真館がある。

まちの人たちの大切な記念日や、
子どもたちの成長をみまもり、
あたたかな記憶を
撮りつづけてきた場所。

その奥には、やさしいおせっかいが
息づいている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回は、名古屋・大曽根で
祖父の代からつづく
「モナミ写真館」を受け継ぐ、
兵藤ゆきえさんのお話。

リニューアルの裏にあった覚悟

ゆきえさんに初めて会ったのは、２年前。

「昔ながらの写真館を
リニューアルして
頑張っている人がいる」

そう紹介されたのがきっかけだった。

今どきは、スマホでも写真は撮れる。

まちの写真館に、どれだけの需要があるのだろう。

そんな思いを抱えながら、
リニューアルしたばかりの
写真館を訪れた。

白と黒を基調とした空間。
センスのいい家具とインテリア。
あたりの下町風情からは
想像もしていなかった場所で、
ゆきえさんは笑顔で出迎えてくれた。

「ここを、みんなが
交流できる場所にしたくて」

「頑張っている人を、応援したい」

真剣なまなざしで語る
ゆきえさんを前に、
さっきまで頭の片隅にあった
「写真館の需要」なんて言葉は、
消えていた。

おしゃべりな写真館

ゆきえさんはいつも、
お客さんのことをうれしそうに話す。

「うちのお客さんがね、難関校に合格したの」

「90歳のおばあちゃんが、
ここに来るために長生きするって
言ってくれてね」

お客さん自慢は、止まることがない。

撮影に来たお客さんとも、よくしゃべる。

「この人、いつシャッター切るんだろう？」

そう思いながら見ていると
ゆきえさんに輪をかけて
よくしゃべるお母さんが出てきて、
あれやこれやと、世話を焼いてくれる。

気づけば、カメラの前で
緊張していたはずの人が、
肩の力を抜いて笑っている。

だって、ほうっておけないじゃん

あるとき、
こんな電話がかかってきた。

「うちの子が成人式に
行かないって言いだして…
ゆきえさん、話してくれない？」

電話の主は、
ここで成人式の前撮りをした
娘さんのお母さま。

ゆきえさんは
親戚のお姉さんでも、
仲良しのママ友でもない。
写真を撮っただけの、カメラマンだ。

なのに、なぜか頼りにされて、
当たり前のように引き受ける。

「お母さんの形見の着物を
成人式で着たいけど、どこに相談したら
いいか分からなくて…」

そんな父と娘にも、
「わかった、持ってきて」と
二つ返事。

「だって、ほうっておけないじゃん」

お人よしにもほどがある、
と思いながらも、
胸の奥がじんわり
あたたかくなる。

大嫌いだった写真館を、
守ると決めた日

「モナミ写真館」は今年で93年目。
祖父、父、そして三代目がゆきえさんだ。

今でこそ
“写真館の顔”のような存在だが、
かつては家業が大嫌いだった。

写真館の書き入れ時は土日。
家族で出かけた記憶はほとんどない。

運動会の日も、
友だちの家族に混ざって
お弁当を食べた。

「家族の思い出をつくる場所」を
守る両親に、自分の思い出は
置いていかれているように感じていた。

大学では
グラフィックデザインを学び、
広告代理店に進むつもりだった。

そんな中、父に頼まれて
手伝った年賀状のデザインが、
お客さんを泣いて喜ばせた。

その手応えが、心のどこかに残った。

そして、病床の祖父が最後に伝えた言葉。

「写真館を…守ってくれんか」

大嫌いだったはずの写真館。
でも、そこには祖父が守り、
父がつないできた「記憶」が詰まっている。

そのバトンの重さを
感じたとき、迷いは消えていた。

シャッターを切らなかった
10年があったから

二代目の父は、
フィルム撮影にこだわり、
「人物は真ん中、直立不動」
というスタイルを貫いていた。

ゆきえさんは、デジタル化を進め、
自然な表情を大切にした。

やり方は違う。

時に意見がぶつかることもある。
それでも、「この場所を続けたい」という
思いは同じだった。

やがて、
「ゆきえさんに撮ってほしい」と
言う人が増えていった。

カメラマンとして
キャリアをスタートした
ゆきえさんだが、
約10年間、自らシャッターを切らず
アシスタントに徹した時期がある。

「アシスタントって、
カメラマンより
お客さまに近いんです」

レンズ越しではなく、
人として向き合う時間は、
緊張や不安、ほんのささいな気持ちを
読み取る力を育んだ。

なにげない会話を通して、
本人もハッとするような
表情を引き出すのも、
いまや、ゆきえさんの得意技だ。

手ざわりも、温度も、息遣いも。

それだけじゃない。
ゆきえさんが愛される理由は、
プロとしてのゆるぎない姿勢にある、
と私は思う。

ある大切なお客さんがいた。

子ども家族と同居することを機に、
１００年以上続いた家を手放し
新たな家を建てる決断をしたという。

けれども、
愛着のある家を壊すことに、
どうしても踏ん切りがつかなかった。

「きちんと残したいから、
ゆきえさんに撮ってほしい」

柱の木目、庭に落ちる光、
思い出が染み込んだ壁の色。
家族の紡いできた時間を
すくいとるために幾度も足を運んだ。

美しい装丁のアルバムを
手にしたときお客さんの目からは
涙がこぼれた。

「これでやっと決断できる。
家を壊しても、もう悔いはない」

手に取れる写真は、
新しい場所にいっても、
家族とともに居続けてくれる。

ふとしたとき、
久しぶりに皆が揃ったとき。
「手ざわりも、温度も、息遣いも。
いつでも取り出せる」

ぜんぶ受け止めて、今日もシャッターを切る

「うれしい気持ちも、
不安も、迷いも、決意も。
ぜんぶさらけ出せる場所でありたい」

その言葉には、覚悟がある。

だからだろう。
ゆきえさんのもとには、
いろいろな思いを抱えた人がやってくる。

大切な人との残された時間のために。

手術を前にいまの自分を刻むために。

ありのままの自分を
表現するために。
その思いを受け止めて、
今日も、ゆきえさんは
シャッターを切る。

「写真館」で写真を撮るなんて
無縁だと思っていた私も、
先日、ゆきえさんに撮ってもらった。

それは、あらたな一歩のための一枚。
不安も迷いも、たくさんあったはずなのに、
仕上がった写真は、思っていたよりずっと
自信に満ちていた。

ここは、写真館だけれど、
写真館じゃない。

やさしいおせっかいが
息づく場所。

兵藤ゆきえ
名古屋・大曽根で祖父の代から続く「モナミ写真館」の３代目代表。七五三や成人式、家族写真を撮り続けながら、遺影写真のリサイズや思い出写真のデジタル化にも取り組む。一枚の写真に込められた家族の時間を見つめ、時代が変わっても、その物語を未来へ手渡し続けている。

モナミ写真館　 〒462-0810　名古屋市北区山田三丁目1-72

The post モナミ写真館・兵藤ゆきえさん ― やさしいおせっかいが息づく場所 first appeared on Tewatashi.

灯火が消えていくような寂しさ
それでもここに、
もう一度人が集まる場所をつくりたい

齊藤 真志

名古屋市昭和区・曙町。

住宅と店がゆるやかに混ざる通りの途中に、
ひとつ、目を引く建物がある。

全面ガラス張りの外観。

そこがビリヤード場だとは、すぐには結びつかない。

「ビリヤード 友楽（ゆうらく）」

戦後、三重県いなべ市から始まり、
時代とともに場所を移しながら続いてきたこの店は、
いま4代目の齊藤さんによって再び開かれている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回の舞台は、名古屋市昭和区・曙町。

通りの途中にあるビリヤード友楽。

この場所を受け継いだのは、4代目の齊藤真志さん。
長く海外で過ごしたのち、この街に戻り、
8年閉じていた店を再びひらいた。

かつて人が集い、街のにぎわいの中にあった場所。
少しずつ灯りが消えていった通りの中で、
もう一度、人が集まる場をつくろうとしている。

齊藤さんの言葉を通して、
この場所に流れてきた時間と、
これからの街のあり方を見つめていく。

戦後から続く、
ビリヤード友楽という場所

ビリヤード友楽のはじまりは、
戦後まもない頃にさかのぼる。

三重県いなべ市藤原町にあった
白石鉱山で働く鉱員のために、
齊藤さんの曽祖母が自宅の土間に
ビリヤード台を置いたことが
原点だという。

その後、桑名市を経て、
昭和30年に名古屋市昭和区
曙町へと場所を移した。

地域の人々にも親しまれ、
最盛期には同じ通りに
2店舗を構えるまでになった。

約23年前に現在の一店舗へと
集約され、いまもなお、
この地で続いている。
知り得る限りでは、
名古屋市内で最も古い
ビリヤード場だという。

いまの建物は、
建築家ウシダ＆フィンドレイによって
設計された現代建築でもある。

けれど齊藤さんの記憶にあるのは、
もっと生活に近い風景だ。

「生まれたところは木造で、
店と家がつながってたんです。」

「おばあちゃんが、
こたつで座りながら店番したい、
みたいな感じで。」

物心ついた頃の店には、
ピンボールやインベーダーゲームがあり、
近くにある名古屋工業大学の
生徒以外にも、中高生たちが
集まる場所になっていた。

「学生のたまり場みたいな
感じでしたね。
僕にとっても遊び場だったかな。
お客さんがいても普通に
走り回ってましたし。」

営業時間も、
いまの感覚とは少し違う。
お客さんが来たら店を開ける。
きっちり線を引くのではなく、
暮らしの延長に店がある。

「友楽は“友達が集まって
楽しむところ”っていう意味で、
おばあちゃんがつけた名前なんです。」

人が集まり、楽しむ。
その空気が、
友楽の輪郭になっていった。

少しずつ、灯りが消えていく通り

齊藤さんが子どもの頃の
曙通りには、
定食屋や雑貨屋、貸本屋、
靴屋、ラーメン屋、麻雀屋、帽子屋……

商店街だけで暮らしが完結するような
日常が、そこにはあった。

けれど、その風景は
少しずつ変わっていった。

「40年前ぐらいには、
すでに商店街が消えていく
感覚はあったかもしれない。」

バブル崩壊、
商店主の高齢化、
大型商業施設の進出。

理由をひとつに絞ることはできない。

それでも、街の元気が
ゆっくりと薄れていく感覚は、
確かにあった。

「商店街でお店をやっていると、
みんな姿が見えるじゃないですか。
だから信頼関係もできていた。」

屋号で呼び合い、
何かあれば声をかける。
そんなあたたかいつながりが、
この街にはあった。

帰国するたびに目に入ったのは、
シャッターの増えていく通りだった。

少し視線を落としながら、
言葉を選ぶように続ける。

「ろうそくの灯火が
一つ一つ消えていくじゃないですけど、
そういう寂しさがありますよね。」

「継がせない」という言葉も、
何度か耳にしたという。

自分たちの代で終わりにする。

そんな空気が、
街のあちこちに漂い始めていた。

海外で得た価値観と、帰国後の戸惑い

齊藤さんが高校2年生のとき、
ホームステイでカナダ・ヴィクトリアに
1か月滞在したことが、
海外への入口だった。

その後、英語を学ぶために
カナダへ渡り、
フランス語習得のためケベックへ。

21歳でパリへ移り、
ファッションデザインを学ぶ。
さらに香港へ渡り、
気づけば約20年が過ぎていた。

「思うがままに、
そのときに“いい！”と思ったことに
向かって動いてました。」

その身軽さの背景には、
「出会い」に対する信頼がある。

「出会い運はいいっていう自信があります。
自分のことを大事にしてくれる人に
出会うので、
こっちも開放的に付き合ってこれた。」

年齢や立場にとらわれず、
人と人がフラットにつながる関係性。

大人が自然に文化を楽しみ、
それが街の中に息づいている空気。

そうした価値観を持ったまま
日本に戻ったとき、
人との間に見えない壁を
感じることもあったという。

海外で当たり前だった感覚と、
日本の空気とのあいだには、
どこか距離があった。

その距離に、戸惑いと
居心地の悪さを感じることもあったという。

「日本だと年齢や立場を
気にする人が多いなって。
それによってできる壁があるから、
寂しいですね。」

少し間を置いて、そう語る。

また、文化や技術を
受け継いでいくことへの危機感も、
海外での経験の中で強まっていった。

「求められるものも変わっているから、
職人さんの職が無くなっていくんですよね。
そうすると後輩へ教える機会も無くなって、
やがて技術が消える。」

帰国のたびに目にしていた
曙通りの変化も、
その思いを後押ししていた。

止まっていた時間に、灯りをともす

友楽は、母の病気をきっかけに店を閉じ、
その後コロナ禍も重なり、
再開できないまま8年が過ぎた。

8年という月日の中で、
建物は老朽化し、
設備の故障や水漏れなども
重なっていった。

友楽を再開させたいという気持ちと、
高齢の母と過ごす時間を
大切にしたいという思いから、
帰国を決意。

しかし、すぐに
動き出せたわけではなかった。

時間だけが過ぎていく中で、
取り残されているような
感覚もあった。

店のことだけでなく、
街の変化も気にかかっていた。
何度も名古屋に帰る中で、
曙通りの移り変わりは
はっきりと目に入っていた。

生前、父が曙通りを
復興させようと動いたことも
あったが、
協力する店は多くは
集まらなかったという。
その姿を、どこか歯がゆい思いで
見ていた記憶もある。

「お店は続けたかったし、
このまま閉めたままにしておくことへの
もどかしさがあった。
母がやらないのであれば、
自分がやろう、と思って。」

再び開いた友楽には、
これまでとは違う形で
人が訪れるようになった。

最初の頃に訪れていたのは、
インターネットで調べて来る
20代前半くらいの人たちだったという。

建築に関心を持つ
名工大生も訪れるようになった。

「有名な建築家の建物なので、
名工大の教授が紹介してくれて。
建築学科の学生が
来てくれたんですよ。」

人が戻りはじめた一方で、
この先続いていくのかという
不安もあった。
まだ昔のように、
ふらっと人が入ってくる店には
なっていない。

その背景には、
通り全体の変化もある。

「この通りを、人が通らなく
なってるんですよね。
でも、ほかにもお店があれば、
来る理由にはなると思う。」

人の流れは変わった。

それでも、この場所に
人が集まる余地は、
まだ残っている。

その言葉には、
街の可能性をまだ
諦めていない響きがあった。

人が集まる場所を、もう一度つくる

齊藤さんにとって友楽は、
「好きなことができる箱」だという。

「人が集まるのが好きなんですよ。
ホームパーティーとか好きなんですけど、
そういう、好きなことができる
箱みたいな。」

パッと明るい笑顔を浮かべて、
そう話す。

この先は、店を続けるだけではなく、
曙通りで一緒に何かを
やっていけるコミュニティを
つくっていきたいという。

飲食、
レゴのワークショップ、
ラジコンのレース。

遊びの要素も含めて、
人が関われる場を
増やしていく。

そのイメージの原点には、
香港で毎年参加していた
祭りの記憶がある。

「住民もみんな幸せになる感じがあって、
いいなぁと思って。」

曙通りにも、
かつては祭りがあった。
通りを通行止めにして、
小学校で盆踊りが
行われていたという。

若い家族や子どもも
増えているからこそ、
そうした風景をもう一度
つくれないかと考えている。

ただ、子ども向けであればいい、
とは思っていない。

「子どもに喜んでもらうのも大事だけど、
大人が主体となって、
子どもに憧れられる
大人をつくりたい。」

その根底にあるのは、
齊藤さんが大切にしている
価値観だ。

古くからあるものを
そのまま受け継ぐこと。

いまの時代の中で実行し、
工夫しながら
次へとつないでいく。

古いものの中にこそ、
いまにも通じる
本質がある。

友楽もまた、
その途中にある。

「有名な建築として、
外国人にも訪れてもらって、
観光名所のような場所に
していけたらと思っています。」

友達が集まり、楽しむところ。

祖母がつけたその名前を、
いまの時代にもう一度
ひらいていく。

友楽は、
そんな場所になろうとしている。

その灯りは、
まだ消えていない。

齊藤 真志（さいとう・まさし）
名古屋市昭和区・曙町にある老舗ビリヤード場「ビリヤード友楽」の4代目。三重県いなべ市にルーツを持つ家業を受け継ぎ、長く海外で生活したのち帰国。カナダ、フランス、香港で約20年を過ごし、ファッションデザインを学ぶなど、異なる文化の中で経験を重ねてきた。コロナ禍をきっかけに帰国し、約8年間閉じていた店舗を再びひらく。現在はビリヤード場としての運営に加え、地域に人が集まる場づくりを目指し、曙通りでのコミュニティづくりやイベントの可能性を模索している。

ビリヤード友楽　〒466-0003 愛知県名古屋市昭和区曙町１丁目２−６

The post ビリヤード友楽 ・齊藤真志さん ─ 灯りが消えていく通りで、もう一度 first appeared on Tewatashi.

変わっていくことは、
悪いことではない。
後ろからずっと見守っている。

伊藤 邦一

名古屋・笠寺商店街にある「喫茶ミハル」。

赤いテント屋根。
レトロな曲線を描く、大きな窓。

店先には、金髪とクールな立ち姿、
ちょっぴり澄ました表情が
印象的なキャラクターが佇んでいる。

「喫茶ミハル」は笠寺の街を、
昭和34年から静かに見守り続けてきた。

名鉄線の走る音が、ときおり店内にも届く。
笠寺は、名古屋でも珍しい
名鉄線沿いに残る門前町だ。

長く伸びる影。ゆったりとした時間。
コーヒーの香り漂うこの場所で、
この街の記憶が静かに積み重なっている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回は、南区笠寺商店街にある
「喫茶ミハル」の店主、伊藤 邦一さん。
現在は息子の修平さんとともに、
二人三脚で店を切り盛りしている。

この店が生まれた当時、邦一さんはまだ小学生だった。
父が一代目として店を始めた昭和30〜40年代。
笠寺の街は、今とはまるで違う表情をしていた。

賑わいに満ちた時代も、静けさに包まれた時代も。
そしてこれからも——
伊藤さんの言葉を通して、
笠寺という街の輪郭が静かに浮かびあがる。

人が交わる、街だった

名鉄本線「本笠寺駅」。
豊橋、岡崎方面からやって来る人が次々と降り立ち、
そこから市電（路面電車）へと乗り換えていく。

通勤する人、通学する学生たち。
名古屋市内の文教地区へ向かう途中で、
人々は必ずこの街を通った。

笠寺は交通網の重要な経由地点であり、
いつも人の気配が消えない街だった。

「朝と夕方は社会人や学生の足が絶えなくてね。
昼は商店街に買い物客がやって来たし、
百貨店もあって困ることはなかった。
ボウリング場や映画館もあったんだよ。」

邦一さんは思い出話に花を咲かせながら、
ふと席を立ち、
店の奥へと写真を探しに消えていった。

店内には暖かな照明の色が広がっていて、
重厚なつくりの木目を柔らかく照らしている。

かつては買い物帰りの人や、
駅前の名鉄ビルを訪れた取引先の人たちが、
安らぎを求め、この店のソファーに腰を下ろした。

時には、お見合いの場として
使われることもあったという。

邦一さんの淹れるコーヒーの湯気の向こうで、
現在までに様々なストーリーが
静かに交わされてきたのだろう。

しばらくして戻ってくると、「あったあった」と、
どこか少年のような表情で写真を差し出す。
その嬉しそうな顔が、とても印象的だった。

「名古屋まつりも、今とはまた違う活気があったよ。
名古屋城を模した山車を、
町内の青年部が担いで笠寺から練り歩いてさ。」

祭りの日は市電も止まり、
店も営業中止になるほどだったという。

「とにかく街全体で祭りを
楽しんでいるって感じだった。」

手持ちの写真からは、
賑わった笠寺の街の様子が伺える。
邦一さんはその一枚一枚を大事そうに、
そっと指を添えて眺めていた。

一度、笠寺を離れた

そんな邦一さんだが、
大学進学を機に東京で4年間を過ごし、
一度はこの街を離れたことがあった。

勉強とアルバイトに明け暮れた日々は、
決して嫌いではなかった。

けれど、帰省のたびに
東京へ戻る新幹線の窓から見える、
スモッグに覆われた灰色の都会の空。
当時の東京は公害が酷かったこともあり、
その景色を見るたびに
「ここは自分のいる場所ではない。笠寺に帰りたい。」
と強く感じていたという。

「笠寺に戻ると決めたとき、
東京育ちの友人に言われた
言葉が今でも印象に残っていてね。
“故郷や帰る場所があるって、
すごく羨ましいことなんだ”って。」

一度外の世界を経験したからこそ、
この街に戻ってきた時に、
その言葉の意味がすっと腑に落ちた。

旧東海道の面影が残る笠寺の街並みや、
どこかやわらかな空気感。
名鉄線の走る音、門前町としての独特な匂い。

それらが全て、
自分にとってかけがえのないものだったと
改めて気づかされたのだ。

人の流れが、少しずつ変わっていった

22歳の頃、邦一さんは
「喫茶ミハル」の二代目として
店を受け継いだ。
しかし、その頃から街の空気は
少しずつ変わり始めていた。

1974年、長く市民の足として
親しまれてきた市電がついに廃止された。

自動車の普及が進み、
近代化の流れのなかで路面電車は
その役目を終えることになったのだ。

レールをきしませる音、
朝夕忙しなく行き交っていた
学生や通勤者たちの姿。

それらはある日を境に、
ぱたりと消えてしまった。

とはいえ、80年代の商店街にはまだ活気が残っていた。

70年代ほどの勢いはないにしても、
人々の生活はこの街に根づいたままでいた。

ミハルちゃんが、生まれた

そんな頃、転機が訪れる。

「42、3年前にビルの建て替えがあってね。
その際、広告宣伝会社の社長から
“店のマスコットキャラを作ってみないか？”って
提案されて。そこで生まれたのが、ミハルちゃん。」

その提案は、見事に大当たり。
「喫茶ミハル」と聞けば、
街の人はすぐにミハルちゃんの姿を思い浮かべる。

それほどまでにミハルちゃんは、
この街の日常に自然と溶け込んでいったのだ。

そんな頃、
邦一さんは、笠寺観音商店街の理事長として、
街そのものを支える側へと歩みを進めていった。

市や県の商店街振興組合連合会の活動を通じて、
周辺の商店街との輪は少しずつ広がっていき、
その繋がりは邦一さんにとって、
大きな財産の一つとなっていった。

「仕事も商連の活動も、
大変だったけど本当に楽しかったよ。」

ふっと、目元を柔らかく細めながら、
邦一さんは当時を振り返った。

それでも、静けさは深まっていった。

けれど、

街の賑わいは少しずつ、
その輪郭を失っていく。

80年代後半から90年代初頭。
笠寺周辺にも大型チェーンや量販店が増えはじめ、
94年には地下鉄桜通線の今池・野並間が開通した。

個人店やユニー、スガキヤ、市場といった
顔なじみの店々が、次第に姿を消していった時期だ。

「当初は、笠寺を通る案だったんだけどね。
そうすると、お客さんが栄や名古屋駅に
流れてしまうからと、
商店街からも反対の声が上がっていたよ。」

最終的に、地下鉄は笠寺を通らなかった。

桜本町から鶴里、野並へと抜ける
現在のルートに落ち着き、
笠寺は路線から少し外れた場所に
取り残されることになる。

「それが良かったのか、
悪かったのかはわからない。
もし地下鉄が通っていれば、
消えてしまう街並みもあっただろうし、
今とは違う街の姿があったのかもしれない。」

正解のない問いだ。

ただ、人の流れが変わると、
街の空気も変わってしまう。

かつて賑わいを見せていた笠寺観音商店街も、
次第に人影がまばらになっていった。

シャッターが一つ、また一つと下ろされていく。

やがて笠寺の活気は、
人々の記憶の中へと静かに眠っていった。

変わっていくことは、
悪いことではない

それから長い間、笠寺の風景は変わらぬままだった。
シャッターの下りた店が並ぶ商店街。
時折、名鉄線の走る音だけが響く。

けれどここ数年。
この街にようやく、
小さな動きが芽生え始めている。

かさでらのまち食堂、
かさでらのまち編集室、
かさでら図書館などが立ち上がり、
古い建物をリノベーションした、
本屋やコーヒースタンドも生まれた。

笠寺のレトロな空気や門前町としての文化を
守りたい人々が、少しずつ動き出したのだ。

「変わっていくことは
悪いことではないと思う。」

笠寺観音商店街の理事を
長年務めてきた邦一さんも、
次の世代へとバトンを渡す時がやってきた。

「僕はね、今の理事長に役を託すとき、
ひとつ約束をしたんだよ。
“これから君がやろうとすることに、
僕は一切口出しはしない。
ただ後ろからずっと見守っている。”ってね。」

「昔の笠寺を語れる人は、
どんどん亡くなっていってしまってね。
そうなると、自分が”最後の生き残り”みたいな
気持ちになることもある。
でもね、過去ばかりを伝えたいと
若い人に押し付けるのは、
おこがましいことだとも思うんだよ。」

どこか遠慮がちに語る邦一さん。

けれどその思いは、
息子の修平さんにも静かに届いている。

デザインの仕事をしてきた修平さんは、
「かさでらのまち編集室」として
昔の笠寺の景色や思い出を聞き取り、
フリーペーパーとして記録を残す活動を続けている。

店のカウンターでは、
父と息子が並んで立つ姿がある。
口数が多いわけではない。
けれど、その呼吸は自然と合っている。

「一緒にできることが、嬉しいんだよね。」

邦一さんは少し照れくさそうに、そう言った。

言葉少なに、しかし確かに、何かが受け継がれていく。

消えて欲しくないものも、ある

「変化は必要なことだと思っている。
けど、消えて欲しくないものもあってね。

旧東海道の面影や、一里塚、笠寺観音……。
この街独自の風景や空気感。

それは残し続けて欲しいと願ってるよ。」

新しく便利になることと、
本来の価値を守ること。
その両立を、邦一さんはずっと考えてきた。

「僕にとって大事なことは、
地域の人たちにとって笠寺が
住みやすい街であること。
ゆったりと心豊かに生活するために、
この風景は必要だと思っている。」

賑わいの時代も、静けさの時代も、そしてこれからも。
ここに住む人たちが「故郷」と呼べる風景は、
変わらず残っていてほしい。

東京での生活を経て笠寺に戻った
邦一さんだからこそ、
その思いは深い。

笠寺駅の周辺を歩いていると
どこからか珈琲のいい香りが鼻をかすめる。

名鉄線の走る音が、遠くから聞こえてくる。

その香りと音に誘われるように視線を上げると、
目を惹く赤いテント屋根と、
今日もちょっぴり澄ました顔の女の子。

そんな風景も、
これから街に根付いていく若者たちにとって、
「懐かしい」とほっと一息つける場所であってほしい。

静かな継承の中で、
笠寺は今日もゆっくりと、
新たな時代を重ねていく。

伊藤 邦一（いとう・くにかず）
「喫茶ミハル」二代目店主、77歳。昭和34年、父が一代目として笠寺に店を開く。大学進学を機に東京へ。22歳で笠寺に戻り、店を継ぐ。笠寺観音商店街の理事長を長年務め、街の発展に尽力。現在は息子の修平さんとともに店を切り盛りしながら、次世代へ想いを静かに手渡している。

喫茶ミハル 〒457-0051 名古屋市南区笠寺町西之門 53-2

The post 喫茶ミハル・ 伊藤邦一さん ─ 笠寺商店街とともに歩んできた喫茶店 first appeared on Tewatashi.