「昔からそこにある喫茶店」は、
どんな街の流れを見てきたのだろう。

その時間を、
少しだけ残しておく。

名古屋・瑞穂区にある「カフェ・ド・豆田」。

瑞穂区役所駅前の交差点から一本入った、
静かな通りの喫茶店。

かすれた看板。
外からは様子がうかがいにくい外観に、
ほんのわずかにためらいが生まれる。

店からお客さんが出てきて、
その流れのまま中に入る。

一歩入ると、空気が変わった。
想像よりも、ずっと生活の音がある。

会話があちこちから聞こえ、店内に広がっている。
かすかに残るタバコのにおい。
明るい洋楽が、控えめに流れている。

深い木の色のテーブル。
壁に埋め込まれたライト。

それぞれの時間をまとったものたちが、静かに並んでいる。

「置いときまーす」

そう言って、コーヒーチケットを机に残して帰っていく。

ここでは、それがいつものことらしい。

店主に聞くと、店は46年続いているという。

「この辺りもだいぶ変わったよ。」

近くにあるバローの場所には、
かつて靴の工場があった。

大きな道路ができ、
街の景色も少しずつ変わってきた。

それでも、この店には変わらず人が来る。
平日にもかかわらず、客足は途切れない。

「近くに集まれるお店が減ったからね」

そう言って、少し笑う。

「平日は常連さんが多くて、
土日は若い人も来るよ。
この雰囲気がいいってね」

新聞を読みながら、ひとりで過ごす人。
気の知れた仲間と、待ち合わせて言葉を交わす人。

それぞれの時間が、ここに流れている。

外へ出て、遠目に店を見る。

次は、迷わず入れそうだ。

さっきまで中にいたことを思い出すと、
そのかすれた看板にも、不思議と愛着が湧いてくる。

カフェ・ド・豆田　〒467-0864 愛知県名古屋市瑞穂区豆田町４丁目１４−１８

The post カフェ・ド・豆田 – 名古屋の純喫茶記録 first appeared on Tewatashi.

灯火が消えていくような寂しさ
それでもここに、
もう一度人が集まる場所をつくりたい

齊藤 真志

名古屋市昭和区・曙町。

住宅と店がゆるやかに混ざる通りの途中に、
ひとつ、目を引く建物がある。

全面ガラス張りの外観。

そこがビリヤード場だとは、すぐには結びつかない。

「ビリヤード 友楽（ゆうらく）」

戦後、三重県いなべ市から始まり、
時代とともに場所を移しながら続いてきたこの店は、
いま4代目の齊藤さんによって再び開かれている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回の舞台は、名古屋市昭和区・曙町。

通りの途中にあるビリヤード友楽。

この場所を受け継いだのは、4代目の齊藤真志さん。
長く海外で過ごしたのち、この街に戻り、
8年閉じていた店を再びひらいた。

かつて人が集い、街のにぎわいの中にあった場所。
少しずつ灯りが消えていった通りの中で、
もう一度、人が集まる場をつくろうとしている。

齊藤さんの言葉を通して、
この場所に流れてきた時間と、
これからの街のあり方を見つめていく。

戦後から続く、
ビリヤード友楽という場所

ビリヤード友楽のはじまりは、
戦後まもない頃にさかのぼる。

三重県いなべ市藤原町にあった
白石鉱山で働く鉱員のために、
齊藤さんの曽祖母が自宅の土間に
ビリヤード台を置いたことが
原点だという。

その後、桑名市を経て、
昭和30年に名古屋市昭和区
曙町へと場所を移した。

地域の人々にも親しまれ、
最盛期には同じ通りに
2店舗を構えるまでになった。

約23年前に現在の一店舗へと
集約され、いまもなお、
この地で続いている。
知り得る限りでは、
名古屋市内で最も古い
ビリヤード場だという。

いまの建物は、
建築家ウシダ＆フィンドレイによって
設計された現代建築でもある。

けれど齊藤さんの記憶にあるのは、
もっと生活に近い風景だ。

「生まれたところは木造で、
店と家がつながってたんです。」

「おばあちゃんが、
こたつで座りながら店番したい、
みたいな感じで。」

物心ついた頃の店には、
ピンボールやインベーダーゲームがあり、
近くにある名古屋工業大学の
生徒以外にも、中高生たちが
集まる場所になっていた。

「学生のたまり場みたいな
感じでしたね。
僕にとっても遊び場だったかな。
お客さんがいても普通に
走り回ってましたし。」

営業時間も、
いまの感覚とは少し違う。
お客さんが来たら店を開ける。
きっちり線を引くのではなく、
暮らしの延長に店がある。

「友楽は“友達が集まって
楽しむところ”っていう意味で、
おばあちゃんがつけた名前なんです。」

人が集まり、楽しむ。
その空気が、
友楽の輪郭になっていった。

少しずつ、灯りが消えていく通り

齊藤さんが子どもの頃の
曙通りには、
定食屋や雑貨屋、貸本屋、
靴屋、ラーメン屋、麻雀屋、帽子屋……

商店街だけで暮らしが完結するような
日常が、そこにはあった。

けれど、その風景は
少しずつ変わっていった。

「40年前ぐらいには、
すでに商店街が消えていく
感覚はあったかもしれない。」

バブル崩壊、
商店主の高齢化、
大型商業施設の進出。

理由をひとつに絞ることはできない。

それでも、街の元気が
ゆっくりと薄れていく感覚は、
確かにあった。

「商店街でお店をやっていると、
みんな姿が見えるじゃないですか。
だから信頼関係もできていた。」

屋号で呼び合い、
何かあれば声をかける。
そんなあたたかいつながりが、
この街にはあった。

帰国するたびに目に入ったのは、
シャッターの増えていく通りだった。

少し視線を落としながら、
言葉を選ぶように続ける。

「ろうそくの灯火が
一つ一つ消えていくじゃないですけど、
そういう寂しさがありますよね。」

「継がせない」という言葉も、
何度か耳にしたという。

自分たちの代で終わりにする。

そんな空気が、
街のあちこちに漂い始めていた。

海外で得た価値観と、帰国後の戸惑い

齊藤さんが高校2年生のとき、
ホームステイでカナダ・ヴィクトリアに
1か月滞在したことが、
海外への入口だった。

その後、英語を学ぶために
カナダへ渡り、
フランス語習得のためケベックへ。

21歳でパリへ移り、
ファッションデザインを学ぶ。
さらに香港へ渡り、
気づけば約20年が過ぎていた。

「思うがままに、
そのときに“いい！”と思ったことに
向かって動いてました。」

その身軽さの背景には、
「出会い」に対する信頼がある。

「出会い運はいいっていう自信があります。
自分のことを大事にしてくれる人に
出会うので、
こっちも開放的に付き合ってこれた。」

年齢や立場にとらわれず、
人と人がフラットにつながる関係性。

大人が自然に文化を楽しみ、
それが街の中に息づいている空気。

そうした価値観を持ったまま
日本に戻ったとき、
人との間に見えない壁を
感じることもあったという。

海外で当たり前だった感覚と、
日本の空気とのあいだには、
どこか距離があった。

その距離に、戸惑いと
居心地の悪さを感じることもあったという。

「日本だと年齢や立場を
気にする人が多いなって。
それによってできる壁があるから、
寂しいですね。」

少し間を置いて、そう語る。

また、文化や技術を
受け継いでいくことへの危機感も、
海外での経験の中で強まっていった。

「求められるものも変わっているから、
職人さんの職が無くなっていくんですよね。
そうすると後輩へ教える機会も無くなって、
やがて技術が消える。」

帰国のたびに目にしていた
曙通りの変化も、
その思いを後押ししていた。

止まっていた時間に、灯りをともす

友楽は、母の病気をきっかけに店を閉じ、
その後コロナ禍も重なり、
再開できないまま8年が過ぎた。

8年という月日の中で、
建物は老朽化し、
設備の故障や水漏れなども
重なっていった。

友楽を再開させたいという気持ちと、
高齢の母と過ごす時間を
大切にしたいという思いから、
帰国を決意。

しかし、すぐに
動き出せたわけではなかった。

時間だけが過ぎていく中で、
取り残されているような
感覚もあった。

店のことだけでなく、
街の変化も気にかかっていた。
何度も名古屋に帰る中で、
曙通りの移り変わりは
はっきりと目に入っていた。

生前、父が曙通りを
復興させようと動いたことも
あったが、
協力する店は多くは
集まらなかったという。
その姿を、どこか歯がゆい思いで
見ていた記憶もある。

「お店は続けたかったし、
このまま閉めたままにしておくことへの
もどかしさがあった。
母がやらないのであれば、
自分がやろう、と思って。」

再び開いた友楽には、
これまでとは違う形で
人が訪れるようになった。

最初の頃に訪れていたのは、
インターネットで調べて来る
20代前半くらいの人たちだったという。

建築に関心を持つ
名工大生も訪れるようになった。

「有名な建築家の建物なので、
名工大の教授が紹介してくれて。
建築学科の学生が
来てくれたんですよ。」

人が戻りはじめた一方で、
この先続いていくのかという
不安もあった。
まだ昔のように、
ふらっと人が入ってくる店には
なっていない。

その背景には、
通り全体の変化もある。

「この通りを、人が通らなく
なってるんですよね。
でも、ほかにもお店があれば、
来る理由にはなると思う。」

人の流れは変わった。

それでも、この場所に
人が集まる余地は、
まだ残っている。

その言葉には、
街の可能性をまだ
諦めていない響きがあった。

人が集まる場所を、もう一度つくる

齊藤さんにとって友楽は、
「好きなことができる箱」だという。

「人が集まるのが好きなんですよ。
ホームパーティーとか好きなんですけど、
そういう、好きなことができる
箱みたいな。」

パッと明るい笑顔を浮かべて、
そう話す。

この先は、店を続けるだけではなく、
曙通りで一緒に何かを
やっていけるコミュニティを
つくっていきたいという。

飲食、
レゴのワークショップ、
ラジコンのレース。

遊びの要素も含めて、
人が関われる場を
増やしていく。

そのイメージの原点には、
香港で毎年参加していた
祭りの記憶がある。

「住民もみんな幸せになる感じがあって、
いいなぁと思って。」

曙通りにも、
かつては祭りがあった。
通りを通行止めにして、
小学校で盆踊りが
行われていたという。

若い家族や子どもも
増えているからこそ、
そうした風景をもう一度
つくれないかと考えている。

ただ、子ども向けであればいい、
とは思っていない。

「子どもに喜んでもらうのも大事だけど、
大人が主体となって、
子どもに憧れられる
大人をつくりたい。」

その根底にあるのは、
齊藤さんが大切にしている
価値観だ。

古くからあるものを
そのまま受け継ぐこと。

いまの時代の中で実行し、
工夫しながら
次へとつないでいく。

古いものの中にこそ、
いまにも通じる
本質がある。

友楽もまた、
その途中にある。

「有名な建築として、
外国人にも訪れてもらって、
観光名所のような場所に
していけたらと思っています。」

友達が集まり、楽しむところ。

祖母がつけたその名前を、
いまの時代にもう一度
ひらいていく。

友楽は、
そんな場所になろうとしている。

その灯りは、
まだ消えていない。

齊藤 真志（さいとう・まさし）
名古屋市昭和区・曙町にある老舗ビリヤード場「ビリヤード友楽」の4代目。三重県いなべ市にルーツを持つ家業を受け継ぎ、長く海外で生活したのち帰国。カナダ、フランス、香港で約20年を過ごし、ファッションデザインを学ぶなど、異なる文化の中で経験を重ねてきた。コロナ禍をきっかけに帰国し、約8年間閉じていた店舗を再びひらく。現在はビリヤード場としての運営に加え、地域に人が集まる場づくりを目指し、曙通りでのコミュニティづくりやイベントの可能性を模索している。

ビリヤード友楽　〒466-0003 愛知県名古屋市昭和区曙町１丁目２−６

The post ビリヤード友楽 ・齊藤真志さん ─ 灯りが消えていく通りで、もう一度 first appeared on Tewatashi.

「昔からそこにある喫茶店」は、
どんな街の流れを見てきたのだろう。

その時間を、
少しだけ残しておく。

名古屋・天白区にある喫茶「和」。

ひと区画歩けば緑区という、天白区のはしっこ。
鳴子北駅と相生山駅の真ん中あたりだ。

看板の風合いから、長い時間が感じられる。

扉を開けると、テレビではワイドショーが流れている。

金魚が静かに泳ぎ、タバコのにおいが店内に漂う。

全席喫煙可というのも、今では珍しい。

どこか生活の延長のような、
気取らない喫茶店の空気がそこにあった。

キッチンの様子は、
どこかおばあちゃんの家に来たような
あたたかさがある。

タイルの質感、年季の入った棚、使い込まれた道具。

「古いだけだから。今はレトロ？って
言葉もあって便利だけどさ」

そう言って笑うマスターの様子に、
こちらの肩の力も抜けた。

少し怖い雰囲気かと思ったマスターは、
話しかけてみると笑顔でラフに話してくれた。

お父さんが始めたこの店は、
もう40年、50年と続いてきたそうだ。

「個人店って入りにくいでしょ。
チェーンならメニューもわかってるけどさ」

2011年に桜通線・鳴子北駅が開通してからは、
このあたりの人の流れも変わったという。

分離帯ができてからは、反対側から少し入りづらくなった。

信号もできて、青になれば車はそのまま通り過ぎていく。

「昔はもっと入りやすかったんだけどね」

マスターは、どこかあっけらかんと言う。

店内にはたくさんの緑や置物、
そして鹿やカメの縁起物が並ぶ。

目についた松ぼっくりとカエルの置物について尋ねると、
「かわいいから買ってきた」とマスターは言う。

置物は統一感があるわけではない。

けれど、その雑多さが、
この店の時間をそのまま残しているようだった。

コーヒーを飲みながら、
金魚の動きをぼんやり眺める。

天白のはしっこで、
今日もこの店は静かに営業している。

喫茶 和（かず） 〒468-0836 愛知県名古屋市天白区相川２丁目

The post 喫茶 和（かず） – 名古屋の純喫茶記録 first appeared on Tewatashi.

「昔からそこにある喫茶店」は、
どんな街の流れを見てきたのだろう。

その時間を、
少しだけ残しておく。

名古屋・名東区の引山にある「梵樹瑠（ボンジュール）」。

引山バスターミナルのくの
大通りから一本入ると、
急に時間の歩幅がゆるやかになる。

そんな風景の中に、
昭和の喫茶店らしい、
どこか異国をまねたような外観の喫茶店
「梵樹瑠」があった。

店先の看板は、ところどころ文字が消えかけている。
それだけで、この場所に長く立ち続けてきたことが、
はっきりと伝わってくる。

——なんて読むんだろう。

看板を見ながら、扉を開ける。

中に入ると、そこには昔ながらの空気がそのまま残っていた。

レトロなテーブルと椅子。ずらりと並ぶ少年雑誌と漫画本。
競馬のぬいぐるみ、招き猫、お姫様のドレスの置き物。

どれも統一感なんてないのに、不思議としっくりくる。

初めてのお店には、いつも少しだけ緊張する。

それなのに、この空間はすぐに心をほどいてくれた。

店内に流れるBGMは、少しポップで今風の曲。
ちぐはぐした感じに、このお店のおもしろさを感じる。

キッチンから聞こえるお皿の触れ合う音。
お客さん同士の何気ない会話。

そして、小さな窓から差し込むやわらかな光。

コーヒーをひとくち含むたび、
自然と視線が店内を巡る。

長年この場所を守ってきたであろう2人の佇まいが、
この空間そのもののように穏やかだった。

「この店は、40年くらいになるかな」

何気なく語られるその数字の重み。

昔は朝と昼、二回来るお客さんも多かったという。
街に住む人にとって、このお店はきっと生活の一部だった。

バブルが弾け、時代が変わり、人の流れも変わった。

「経営？大変だわ。そんなに儲からんよ。」

いたずらっぽく笑いながら、マスターは答える。

店の読み方を尋ねると、
梵樹瑠（ボンジュール）だと教えてくれた。

「昔は当て字が流行っとったんだて。」

「適当だわ。」

そのさっぱりとした言い方に、
思わずこちらも笑ってしまう。

文字の消えかけた看板を振り返りながら、
またここでコーヒーを飲む自分を思い浮かべた。

住宅街の中で、やけに小洒落た外観が
今日も「ぼんじゅーる」と言っているようだった。

The post 梵樹瑠（ボンジュール）–  名古屋の純喫茶記録 first appeared on Tewatashi.

You & I じゃなくて、I & I
あなたも私も、ひとつである

Ras Taro

「分けない」ことは、
生きてきた時間の中で自然と身についていった感覚だった。

日本とスペインで育ち、
21歳でフィリピンへ渡った有本太郎さん。
Ras Taroとして活動するレゲエアーティストMC。

マニラで毎週日曜に開かれる
レゲエイベント「IRIE SUNDAY」。

その中心に立ち続け、
日本語・スペイン語・英語・タガログ語を行き来しながら、
音と言葉で場をひとつにしてきた。

いまは名古屋を拠点に、
各地でつながった仲間たちと音を鳴らしている。

長く伸びたドレッドヘア。
静かな眼差し。

レコードに触れるその手つきからは、
音を鳴らすことを越えて、
人と場を結び続けてきた時間が、
静かににじんでいる。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、街の輪郭を静かに描いていきます。

今回は、日本とスペインで育ち、
フィリピンへ渡ったレゲエアーティストMC、Ras Taro。

クラシックギターから音楽人生を始め、
レゲエに深くのめり込みながら活動の場を広げ、
各地で音の場をつくり続けてきた。

いまはこの街で、音を鳴らしている。

You & I ではなく、I & I。
分けない、という感覚。

Ras Taroの言葉を通して、
この街に重なるひとつの生き方が、
静かに浮かびあがる。

いくつもの土地を経て、ひとつの感覚が残った。

奈良県天理市。
父は天理大学でスペイン文学を教え、
母はラ・リオハ（La Rioja）出身のスペイン人。

宗教が日常の風景としてそこにある街で、Ras Taroさんは生まれた。

街のあちこちに点在する宗教施設。
人と人が自然に助け合う空気が、
生活の中にあったという。

「母親はカトリックだったから、
子どもの頃は“神様っていっぱいいるな”って思ってたんだよね」

天理では、神殿の掃除も日常の一部だった。
雑巾掛けをしながら、
お祈りの歌を口ずさんでいたという。

そう言って、今も覚えているその歌を
そっと口にしてくれた。
幼い頃の記憶は、
今も身体の中に息づいているようだった。

5歳で天理を離れたあと、
父の仕事の都合でスペインの首都マドリードと
日本を行き来する生活が始まる。
中学生から大学までは名古屋・八事で過ごした。

名古屋の中でも自然の多いエリアである八事。

高校時代に犬の散歩でよく歩いた
東山テニスセンター裏山のユーカリ畑を、
今も変わらず訪れるという。

「住宅街のすぐそばに、
　こんな静かな場所があることを意外と
　みんな知らないんだよ。」

「でも娘はちょっと怖いって言うんだよね。
　本当は一緒に来たいけど。」

そう言って、視線を落としながら静かに笑った。

自然の中に身を置く時間は、
彼にとって整う感覚そのものだった。

暮らしてきた場所も、
身を置いてきた文化も違っていた。
けれど、“整える”“清める”という感覚は、
静かにつながり続けてきた。

軸が定まった、レゲエとの出会い

18歳の頃にジャマイカに渡っていた先輩の影響で、
レゲエの音と、その背景にある文化に出会う。

「レゲエってスピリチュアルな
メッセージ性も強くて、
それが幼い頃から近くにあった感覚と、
自然につながっていったんだよね」

その出会いは、彼の生き方の輪郭を
少しずつはっきりさせていった。

21歳のとき、
母に勧められて訪れたのがフィリピンだった。
自ら望んだものではなく、
“流れで”行くことになったという。

言葉も通じず、文化も違う。
思うように動けない日々に、

「最初はフィリピンが大嫌いだったよ」
と、Ras Taroさんは困ったように笑った。

それでも、音楽を通して自然と人とつながっていった。

フィリピンで出会った
仲間たちとともに立ち上げたのが、
レゲエイベントIRIE SUNDAY（アイリー・サンデー）だ。

毎週日曜日。
音楽を楽しむために、
人が自然と集まる場所。

「教会みたいな感覚だったかもしれないね。
毎週来る人もいれば、ふらっと立ち寄る人もいる」

もともとはギターを弾いていたRas taroさん。
名古屋の友人がIRIE SUNDAYに出演したとき、
急きょMCが必要になり、マイクを握ることになった。

「最初は正直、嫌だった。
MCいる？って思ってたし。」

消極的な始まりだったが、
この経験をきっかけにIRIE SUNDAYで
毎週MCを担うことになる。

自分の言葉と音が重なるたびに
場がひとつになっていく感覚が、
彼の心を動かした。

IRIE SUNDAYは週を重ねるごとに人が増え、
マニラのレゲエカルチャーを象徴する場所へと育っていった。

2週間の滞在予定だったフィリピンでの生活は、
気づけば18年に伸びていた。

その流れの中で、

仲間とともにマニラのアンダーグラウンドを
象徴するクラブBlack Marketの運営にも
関わるようになり、活動は少しずつ広がっていった。

「大変なことばっかりだったけどね」

「でも、自分のバイブスが伝わって、
それがまた返ってくる瞬間が一番幸せだった」

懐かしむように、柔らかな表情で語った。

レゲエの文化 ― ラスタファリズム。
彼の軸になっていった思想だ。

そこで出会った言葉がある。

I&I（アイ・アンド・アイ）。

「You&Iじゃなくて、I&I。
自分を愛するように、相手も愛すること」

それは思想というより、
人と関わるときの感覚だった。

分けないこと。線を引かないこと。

彼はそれを、
マイクの上でも日常の中でも生きてきた。

長く伸びたドレッドヘアも、
主張のためのものではない。
髪は“アンテナ”のようなものだと
彼は捉えている。

人との縁を引き寄せ、
見えないものとつながるためのもの。

「髪の毛も、自分の大切な一部だからね」

そう話しながら、指先でドレッドをなぞった。

ドレッドは、彼が選び続けてきた在り方が、
そのまま身体に残ったものだった。

豊かさの中に、線が引かれていた

パートナーとの間に子どもが生まれ、
そしてコロナをきっかけに、
18年過ごしたフィリピンを離れて名古屋へ戻ってきた。

娘に日本語を教えたい。
ルーツのある土地で育てたい。
そんな思いもあった。

音楽に触れられる場所も情報も多い日本。
確かに、環境としては整っていた。

けれど、そこには見えない線もあった。

「ジャンルが多いのはいいことだと思う。
でも、“これだけが正解”って空気もあって」

見た目や雰囲気で距離を取られることもあった。

学生時代、ハーフの見た目から
「外国人だ」とからかわれることもあった。

その空気に縮こまり、
一歩引いた場所に身を置いていたという。

けれどフィリピンでの18年が、
その感覚をゆっくりとほどいていった。

「どう見られるかより、どう在るかを選んでる」

声の出し方。
言葉の間。
人との距離。

マイクを持つ立場だからこそ、
そのすべてが場の空気をつくることを、
彼は知っている。

音で、つないでいく

Ras Taroさんにとって音楽はヒーリングだ。

「音って体に直接くるでしょ。
低音とか周波数とか。気づいたら呼吸が整って、
気持ちがほどけていく」

穏やかな表情で語った。

天理での清めの時間。
八事の自然の中で過ごす静けさ。
そしてフィリピンの熱気。

分断や対立が目立つ今だからこそ、
音のある場所に立ち続けていたいという。

いまは全国へと活動を少しずつ広げながら、
フィリピンの仲間たちも名古屋へ招き、
音の場をともにつくっている。

向こうで出会った仲間たち、
新しい仲間たちが
またこの街で交わる。

「分けない」という感覚は、
言葉ではなく、場として広がっている。

音が鳴り、人が集い、
同じ振動を受け取り、
また日常へ戻っていく。

そのあいだに生まれた感覚が、
人と人を、静かにつないでいく。

Ras Taro
レゲエアーティスト／MC。日本とスペインで育ち、21歳でフィリピンへ渡る。マニラで毎週日曜に開催される伝説的レゲエイベント「IRIE SUNDAY」のメインMCとして長年活動し、フィリピン国内のフェスティバルをはじめ、アジア各国や日本のイベントにも出演。ジャマイカ大使館主催のBob Marley Songs Contestでの優勝をきっかけにジャマイカにも滞在するなど、現地カルチャーにも触れる。現在は名古屋を拠点に、日本、アジア各地で活動している。

The post Ras Taro ─ レゲエとともにある「分けない」感覚 first appeared on Tewatashi.

今池はおもちゃ箱。

その面白さを

次の世代へつなぐ！

明山 聡一郎


ネオン街の匂いも、立ち飲み屋のざわめきも ──。

ごちゃまぜなのにどこか温かい。かつて「治安が悪くて怖い」と言われた今池は、いまディープな街として注目を集めている。

その今池で、人と人をつなぎ続けてきたのが、居酒屋『せんべろ元気』を営む明山聡一郎さんだ。

“今池の顔”と呼ばれる彼は、街を動かし、人に愛され、今池を盛り上げてきた。

「今池はおもちゃ箱」

その言葉には、街の面白さと奥深さがにじむ。

“言葉をすくい取り、手渡していく”──
Kotonohaの「街と輪郭シリーズ」では、まちに息づく人の声を通して、
その土地の文化や記憶、においや温度を静かに描き出していきます。

第一回の舞台は、名古屋・今池。

ごちゃまぜの街を歩き続けてきた明山聡一郎さんの言葉を通して、今池という街の輪郭が、にじみ出てくる。

雑多であたたかい、おもちゃ箱のような街・今池

「この辺りは“子どもは近づくな”って言われていましたからね」

今では想像できない昔のとんでも話を、明山さんは笑いまじりに語る。

デイサービスを運営しながら居酒屋「せんべろ元気」を立ち上げ、今池の真ん中で輪を広げてきた。

店の壁には切り絵や似顔絵、抽象画が並び、横にはプロレスや今池祭りのポスター。

雑多なのに不思議と居心地がいいその空間は、今池そのものを映している。

「今池をひと言で表すなら──おもちゃ箱。」

面白い人もお店もごちゃまぜに詰まっているから、と明山さんは語る。

しかし、かつては一見さんが入りにくい店が多かった今池….

そこに風を通そうと始まったのが“今池レディオ”だ。

今池を愛する人たちが垣根を超えてマイクを握り、思い思いに語り合う手作りのラジオ。

飾らない言葉で語っているだけなのに、不思議とこの街の熱気が伝わってくる。

酔っ払いの笑い声もあれば、店主のぼやきもある。人情も毒も哀愁も、ぜんぶ混ざっているのが今池の魅力だ。

「もっと多くの人に今池のディープな魅力を知ってほしい。身近に感じてもらいたい」

そんな思いから生まれたラジオは、何十軒もの店を紹介するうちに横のつながりを広げ、やがて街の絆へと育っていった。今池を好んで外から移り住む人も少なくない。「大阪っぽい街といえば今池」と聞き、単身赴任先に選ぶ人もいる。

「あたたかいし人を大事にする街。居心地がいいから変な人も集まってくる。まあ、変な人は排除するけどね」

冗談まじりに話すその奥には、街のつながりを守り続けてきた確かな思いがある。

「情けで行く店にはしたくない」

障がいと地域をつなぐ場所

せんべろ元気の店内は、いつも賑やかで笑い声が絶えない。
常連も一見客も関係なく、自然と輪に加わっていく。

けれどここは、ただの居酒屋ではない。昼から安く飲める場であると同時に、障がい者の就労支援の場でもある。

きっかけは、明山さんが運営するデイサービスに通っていた小学生の「将来は飲食店で働きたい」というひと言からだった。

その子が大人になり、夢を叶える場所として店は生まれた。
夢を語った小学生は、今日もせんべろ元気で働いている。

「就労支援のお店だからといって、義理や情けで来てもらう店にはしたくなかった。楽しいから行ったら、そこがたまたま就労支援の場だった── それが一番いいと思ったんだよね。」

その原点には、全盲だった祖父の存在がある。

自宅で鍼灸院を営み、自立して暮らしていた祖父。しかし一歩外に出れば、肩を貸す明山さんに向けられるのは偏見の視線だった。

「障がいがあろうがなかろうが、一人の人間として一生懸命やっているのに、なぜ理解されないのか」

その違和感が、いまも彼を突き動かしている。

閉塞感を破り、人と人の架け橋に

明山さんの活動は、居酒屋や福祉だけにとどまらない。小学校のPTA会長を8年務め、学校と地域をつなぐ役割を果たしてきた。

始めたきっかけは、当時のPTA運営に抱いた違和感だった。

「街角パトロールで危険な場所を伝えても聞き流すくせに、お偉いさんには腰が低い。形だけの感じがすごく嫌だったんだよね。

会長就任後、学校と地域の結びつきは少しずつ変わっていった。

その象徴となるのが春岡夏祭りである。地域で続いていた盆踊りがコロナ禍で中止となり、そのまま廃止する流れが出ていたとき、

「それなら自分がやる」

そう決めて“親父の会”を立ち上げた。100人規模の実行委員をまとめ、小学校に交渉してグラウンドを借り、新しい夏祭りを作りあげたのだ。

昨年8月の夏祭りには、同級生である nobodyknows+ をゲストに迎え、世界で活躍する太鼓奏者がステージに立った。来場者は1000人を超え、夏の夜を大きな熱気で包んだ。

こうした地域とのつながりから画家や日本舞踊家が小学校で特別授業を行うなど、新しい広がりが生まれている。

「縁が交わらず縦線になっているのは、もったいない。だから自分の人脈をつなげていく。そうすると、その先で新しい縁がまた生まれる。」

純粋に「今池を盛り上げたい」「子どもたちに楽しんでもらいたい」という思いが、彼を動かしている。学校運営の風通しが悪いと感じれば自ら動き、運動会の設営を親父の会で手伝うなど、連携を強めてきた。

次の世代へ、面白さを手渡すために

かつて「治安が悪くて怖い」と言われ、よそを受け付けなかった今池。

いまは新しい人が増え、つながりも広がり、街は過渡期を迎えている。

テレビで取り上げられるのは有名どころばかり。けれど実際には、まだ知られていない面白い場所が数多くある。明山さんはもっと面白く、もっと活気ある街にしたいと語る。

今池には、新しい店や人の流れが増える一方で、昭和の面影を色濃く残す場所も少なくない。昭和の匂いと新しいポップさが入り混じり、面白いながれができてきている。

「おしゃれなお店も増えてきたけど、ネオン街の奥に佇む老舗キャバレー花園みたいな、“生きた名古屋昭和レトロ”もちゃんと残ってる。そういう本当の今池も受け継ぎながら、もっともっと盛り上げていきたいね。」

「この街を“面白い”と感じた子どもたちは、大人になったら戻ってくる。自分が受け取ったものを今度は渡していく側になる。そうすれば今池は萎むことなく、何世代も続いていく。」

明山さんが見据えるのは、世代を越えて紡がれる街と、そこに関わる子どもたちの未来だ。

今年6月には商店街の常務会計理事に就任。世代交代のただなかで、中枢に入りながら次の街の形を模索している。

「一人の人、ヒューマンでつながっていきたい。障がいも世代も関係なく、みんな一人の人間だから。」

その信念どおりに、彼はいまも動き続けている。

おもちゃ箱のような今池の未来は、彼の手を通じて、さらに色鮮やかに広がっていくだろう。

明山 聡一郎
名古屋・今池の居酒屋「せんべろ元気」店主。福祉と地域のあいだをつなぎながら、街の真ん中で人と人を結ぶ“今池の顔”的存在。
今池商店街の常務会計理事として、マルシェや夏祭り、ラジオなどを通じて、ごちゃまぜで温かい今池の空気を今日も広げている。

せんべろ元気　〒464-0850 　名古屋市千種区今池5-2-5第二マルワビル1F

The post せんべろ元気・明山 聡一郎さん ─ 今池はおもちゃ箱 first appeared on Tewatashi.