名古屋の夏の入口

名古屋の6月。
まだ梅雨も明けていないのに、
空もアスファルトも、すっかり夏の顔をしていた。

土曜日の朝、
「公園で子どもたちと水遊びするよ」
そんな、近所からの軽いメッセージ。

特に予定もなかったから、
息子たちを連れて、バスタオルと水筒を手に、そっと出て行く。

誰かがビニールプールを持ち寄り、
園内の木陰にはブルーシート。
まだ朝の光がまぶしいころ、
子どもたちはもう夢中で、
うっすら汗をにじませながら、水に飛び込んでいた。

笑い声が、木々に反射してかえってくる。
その横で、大人たちもなんとなくビールを開ける。
予定したわけじゃないけど、そうなった。

日陰を探して移動する。
すべり台の裏、フェンスのそば、木の根元。
自分の影を踏みながら歩く時間。

地面の照り返しも、冷えた缶の感触も、
いまだけの温度。

17時すぎ、風が少しやわらかくなってきて、
なんでもない風景が、ふと、すこし愛おしくなる。

特別じゃないけど、
「これでいい」がいくつも重なる午後。

そんな、夏のはじまりの記録です。