名古屋市中川区・下之一色町にある、タクちゃんラーメン。

庄内川と新川に挟まれたこの一帯。
かつては漁師町として栄えた場所だ。

下之一色港のまわりには魚市場が広がり、
問屋や店が並び、下之一色商店街は活気に満ちていた。

いまではほとんどがシャッターのまま。
人通りは少なく、時々、車が抜けていくだけ。

いま、その面影の中に、
タクちゃんラーメンは残っている。

隣には婦人服屋。
少し離れた場所に、かつお節屋がぽつりと残る。

色あせた黄色のテント看板。
文字はところどころ剥がれている。

元公設市場のような古びた建物の奥。
ポツンと提灯の灯り。

タクちゃんラーメンは、
下之一色商店街に残る数少ない飲食店のひとつ。

昔ながらの中華そば、餃子、チャーハン。
町のラーメン屋だ。

建物は1960年代。
店のオープンは1986年。

バブルの少し前から、
この場所で続いている。

約40年。

店は決してきれいとは言えない。
でも、その古さがそのまま残っていて、
なぜか落ち着く。

5人ほどのカウンターと、
外に無造作に置かれたテーブルと椅子。

どこか東南アジアの屋台のようで、
少し旅をしているような気分になる。

奥では、気さくでやさしい大将が、静かに鍋を振っている。

「最近は若い子も来るでよ。YouTubeとか見てな」

「昭和っぽいもん探しとるんだわ。
　うちはまあ、ほんもんだでよ」

そう言って、ニヤッと笑う。

ラーメンは、シンプルな中華そば。

透き通った醤油のスープに、
ネギとチャーシュー。

余計なことをしていない味。
これがいい、と思える一杯。

チャーハンはしっかり味がついていて、
パラっとしている。

気取らないけど、ちゃんと美味い。

営業中、
「餃子、あとで取りに来るで、お願いね」と
近所のおばあさんが顔を出す。

「ほうか、できたら連絡するでよ」と
笑顔で返す大将。

そんなやり取りが、自然に流れている。

食べるだけじゃなくて、
少し寄って、話して、また戻る。

この街に残っている、数少ない人の居場所。

「昔はにぎやかだったわ」と、
タバコをくわえたまま、懐かしそうにこぼす。

この街で生まれ、働き、
その移り変わりを見てきた人。

レトロ、という言葉では少し軽い。

取り残されているわけでもない。

ここに根を張って、続けてきた場所。

古びた建物の奥に、温かい灯りがある。

人は、そういうものを探して、集まる。

また来ようと思う。

今度は餃子でもつまみながら、
もう少し話を聞いてみたい。

この町がにぎわっていた頃のこと。
ここで積み重ねてきた時間のこと。

下之一色に残る一軒のラーメン屋。
タクちゃんラーメンは、今日も変わらずそこにある。

タクちゃんラーメン　〒454-0945 愛知県名古屋市中川区下之一色町字北ノ切75

The post タクちゃんラーメン 。下之一色に残る、そのまんま名古屋 first appeared on Tewatashi.

「瑞穂球場」の通称で親しまれる、
パロマ瑞穂野球場。

名古屋・瑞穂区にある、
1941年開場の歴史あるローカル球場だ。

高校野球や大学リーグなど、
長く地域の野球を支えてきた場所。
でも実際に行ってみると、
ただの“歴史ある球場”では終わらない。

ちゃんと整っていて、ちゃんと気持ちいい。
知っているのに、なぜかあまり行かない。

そんな名古屋のローカル球場のひとつ。

この日は、元中日・吉見一起投手が主催する
少年野球大会の決勝を見るために訪れた。
地域のチームが集まるトーナメントで、
グラウンドの空気はしっかりと締まっている。

でも、不思議と重くない。

山崎川に沿って歩く。
ふっと視界が開けて球場が現れる。

この入り方が、すでに気持ちいい。

久しぶりに来て、まず思う。

「あ、普通にいい」

しかも、ちゃんといい。

この秋に行われるアジア大会に向けて、
競技場や公園を含めた周辺が
整備されていることもあって、
全体の空気がすっきりしている。

全面人工芝に、電光掲示板、球速表示。
バックネットには屋根がかかっていて、日陰もある。

座席からの距離も無理がなく、観戦しやすい。
ちゃんと「観る側」のことが考えられている設計。

トイレはウォシュレット付きで、子ども用もある。
細かいところまで、きちんと整っている。

ここで行われているのは、少年野球だけじゃない。
高校、大学、社会人と、
いろんなレベルの試合が重なる場所。

熱田球場が高校野球の愛知県の聖地なら、
瑞穂球場は大学や社会人の聖地なのかもしれない。

そんな位置づけが、なんとなくしっくりくる。

試合の緊張感と、まわりのやわらかい空気。
そのバランスが、この球場の特徴かもしれない。

芝の匂い、川沿いの風、整った公園。
それが混ざると、観戦そのものが少し気持ちよくなる。

球場の外に出ると、その理由がよくわかる。

公園はしっかり整備されていて、
遊具も新しく、ちゃんと遊べる。

ただ綺麗なだけじゃなくて、少しだけ遊び心もある。

歩いていると、ふと思う。

「あー、この辺住みたいな」

クリーンで、開放的。
妙に品がある空気。

ここまで整っていると、少しだけ想像してしまう。

もしここにプロの球団が来たら、とか。
ドラゴンズの二軍球場だったらとか、
いやちょっとおしゃれすぎるか、とか。

隣には陸上競技場とラグビー場。
全部まとめて、ひとつのスポーツエリアとして
成立している。

もし自分が市長だったら、なんて。
このあたり、ちょっといじりたくなる。
ちゃんといいからこそ、余計に。

こういう場所があること、
住んでないと忘れられてる気がする。

瑞穂球場と、そのまわり。

名古屋、ちゃんといいローカル球場ある。

パロマ瑞穂野球場　〒467-0012 愛知県名古屋市瑞穂区豊岡通３丁目２８

The post パロマ瑞穂野球場｜名古屋にある、ちゃんといいローカル野球場 first appeared on Tewatashi.

名古屋・仲田本通商店街。
ここに、1928年（昭和3年）創業の
めん処「森川屋」がある。

この店ができたころ、
千種公園のあたりはまだ
陸軍造兵廠千種機器製作所だったという。

店の中には、いろいろな時間が残っている。

入り口には、いまではあまり見かけないタイプの
非常口の表示。

昔の警報器も、そのまま残っている。

「昔は店内でタバコも吸えたからね」

そう言って教えてくれる。

トイレは、上のレバーを引っ張って流す昔のタイプ。
若い子だと、流し方がわからないこともあるらしい。

そんな話をすると、
ご夫婦はなんだか嬉しそうに説明してくれる。

森川屋は、
店主であるご主人の実家から続く店だという。

「昔の仲田本通商店街は、
もっと人が多く活気だったよ。」

そう懐かしそうに話す。

名古屋の市電が1974年に廃止されてから、
まちの流れも少しずつ変わっていったという。

人も減り、
気がつけば近くにはセントラルガーデン。

「いつのまにか、おしゃれな街になっちゃったね」

そう言って、少し苦笑いする。

でも街は住宅街として落ち着き、
また違う時間が流れている。

森川屋は、昼のほんの短い時間だけ店を開けている。

11時半ごろから、
1時すぎくらいまで。

平日のみ。

「もう昔とは違うからね」

そう言いながら、

「二人でやってるから、
このくらいがちょうどいいんだわ」

と笑う。

それでも昼になると、
地元の人や近くで働く人がふらっと入ってくる。

メニューはとてもシンプル。

そして味は、甘くやさしい。
食べると、なんだかほっとする。

値段も、今では驚くくらい良心的。

このやわらかい甘さが、
店の空気とよく似ている気がする。

やさしく話してくれるご夫婦と、
長い時間を重ねた店、
そしてこの街の匂い。

そんなものが、
ゆっくりと染み込んでいるような味だった。

森川屋 　〒464-0074 名古屋市千種区仲田 2-12-24 

The post 100年近い時間を重ねるめん処｜仲田本通・森川屋 first appeared on Tewatashi.

名古屋風たこ焼き。
知っていますか？

数ある名古屋めしの中でも、
かなりローキーな存在。

そもそも名古屋の人が、
それをどれくらい自覚しているのかはわからない。

でも、この街には
独自のたこ焼き文化がある。

そして、それを
50年以上、証明し続けている店がある。

名古屋市熱田区青池町。
野立小学校の前。
日比野駅から歩いて15分ほど。

正直、住んでいないと通らない場所だ。

そこにあるのが——

「吉川屋」。

創業昭和47年。
その文字とともに、今も変わらずそこにある。

３月の暖かさの前の寒空の下。

いつ来ても、列ができている。

住宅街の一角。
観光地でもない。

老いも若きも、震えながら順番を待つ。
店に近づくと、先に届くのは醤油だしの匂いだ。

正直に言えば、通るたびに必ず買うわけではない。
でも、近くまで来たら一度は様子を見る。

列が短い。
あ、今日は少なめだ。

その瞬間、財布に手が伸びる。

店頭では、寡黙な職人さんたちが
淡々と、黙々と焼き続ける。

５個から、５個刻みで買える
昔から変わらない仕組み。

子どものころは財政的にも５個が現実的だ。
大人になれば、２０個を迷わず頼める。
それだけで、少し背が伸びた気がした。

近くの野立小の子どもたちが、
列の後ろでこそこそ言う。

「大人になったら１００個買ったる。」

本気とも冗談ともつかないその誓いが、
この店にはよく似合う。

名古屋風たこ焼きには、条件があると言われている。（諸説あり）

鉄板に流した生地に醤油を垂らして焼くこと。
直径４センチほどの小玉。
具材にキャベツが入ること。

外はやわらかく、中は熱い。
大きく刻んだキャベツが入り、噛むと軽い音がする。

だしがちゃんと効いている。
ソースでまとめない。
某チェーンの、外カリなんて概念はありません。

派手ではない。
写真映えもしない。

「名古屋めし」として、
正面から数えられることもあまりない。

地元にその店がなければ、
そもそも知らないまま通り過ぎる味だ。

全国区でもない。
観光名物でもない。

それでも、この街には当たり前にある。

一度それが生活に入り込むと、
ただのたこ焼きではなくなる。

知らなくてもいい文化かもしれない。
でも、知ってしまうと手放せない。

名古屋には、こういう味がある。
そして、その味を、
今日も変わらず焼き続けているのが
吉川屋だ。

The post 名古屋たこ焼きの記録｜熱田区・吉川屋という証明 first appeared on Tewatashi.

約30年ぶりに、熱田球場を訪れた。

小学四年生の息子の少年野球、
浅尾杯の決勝戦を見るためだ。

かつて中日で活躍した浅尾コーチが主催する
トーナメント大会。

この“少年野球の界隈”に足を踏み入れていなければ、
そんな大会があることも知らず、
再び熱田球場に来ることも、
きっとなかったと思う。

この日は、猛烈な冬の風だった。

屋根のない球場は風を遮るものがなく、
ネットを揺らしながら、グオーッと唸る音が響く。
寒さに耐えきれず、席を移動し、立ち上がり、
とにかく体を動かしてやり過ごす。

夏なら今度は、カチ割り氷が必須だろう。
なかなかに極端な球場だ。

熱田球場は、名古屋市熱田区にある
歴史ある地方球場だ。
名古屋に住んでいても、
日常的に足を運ぶ場所ではない。

けれどここでは、工藤公康やイチローをはじめ、
数えきれない名選手たちがプレーしてきた。

熱田神宮のお膝元にある球場として、
その名に恥じない時間が、
ちゃんと積み重なっているように感じる。

いまは「熱田記念競技場（熱田球場2000）」
というらしい。

そんな名前がついていたことすら、
今回が初耳だった。

それでも、この場所にどれだけの
ドラマが積み重なってきたのか。
そう思うと、遠くにしまっていた記憶が、
ふいに立ち上がってくる。

今から30年ほど前、
愛知で国体が開催された年。

地元・愛知高校は、
何十年ぶりかの甲子園出場を果たし、
3回戦まで進出していた。
惜しくも敗れたものの、
その熱を抱えたまま、国体に臨んでいた。

当時、自分は小学四年生くらい。
ただの野球少年として、
スタンドから試合を見ていた。

そしていま、
その「同じ学年」の子どもたちの試合を、
親として熱田球場で見ている。

時間が、きれいに折り返してきた。
勝手ながら、しっかりノスタルジーだ。

年季の入ったブルペン、ベンチ裏、
バックネット裏やバックスクリーン。
球場のパーツひとつひとつが、
そんな記憶をそっと呼び戻してくれる。

余談だが、試合後に浅尾コーチ本人が姿を見せた瞬間、
現役時代を知らない子どもたちよりも、
当時をよく知るお母さまたちのほうが
明らかに沸いていた。
黄色い声援と、シャッターチャンスを狙う空気。
期待通りの光景だった、
ということは書き残しておきたい。

帰り道。

駐車場からふと見えた、
住宅街の隙間にどっしりと構える熱田球場。
この街に鎮座し、生活の風景の一部になっている。

野球の文化は、やっぱり尊い。

連れてきてくれた息子に、
心の中で小さく感謝しながら、
またひとつ、残しておきたい
名古屋のローカルが増えたと思う。
そんな帰り道だった。

熱田球場　〒4560027 愛知県名古屋市熱田区旗屋一丁目10番45号 ·

The post 熱田球場、時間の折り返し first appeared on Tewatashi.

かわいいがいい。
なんでもね。

玉井 紀恵

千種区の天満通りから、
愛工大名電のある方へ抜ける道。

車がそれなりに行き交う生活道路の途中、
信号のある交差点の角で、ふと視線が止まる。

小さな看板には「花と雑貨」。

ただ、ガラス越しに見えるのは花だけじゃない。
古い木箱、小さなガラス細工、少し色の抜けた鉢。
整いすぎてはいない、絶妙な洒落っ気。

「前から、ここにあったよね」

この道を使う人なら、
たぶん一度はそう思っている。
入ったことはなくても、存在は知っている。

なんかおしゃれで、あると嬉しい。

気づけば、
この街の一角の景色になっている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaの「街と輪郭シリーズ」では、
まちに息づく人の声を通して、その土地の文化や記憶、
においや温度を、静かに描き出していきます。

今回の舞台は、名古屋・千種区下方町の住宅街。
交差点の角にポツンとある、花屋と手作り雑貨の店
flower boutique flolla flore（フローラ・フローレ）。

この店の名前を、きちんと覚えている人は
それほど多くないかもしれない。

でも、
「交差点の角の、あの花屋さん」と言えば、
この辺りに住む人なら、すぐに思い当たる。

お店をやっているのは、
優しく寡黙な瞳が印象的なおじいさん、玉井 紀恵さん。

玉井さんの生きた道や言葉を聞いていると、
お店のある街の風景が、
どんな時間や思いを重ねて生まれてきたのかが、
そっと浮かび上がってくる。

始まりは、一直線じゃなかった。

玉井さんは81歳。
名古屋市の南区出身で、若い頃は
トヨタの下請けでプレス設計の仕事をしながら。
デザイン学校にも通い、
チラシやパンフレットを作ったりしていたという。

「楽しいからって、
友達と好きなことばっかりやってたよね。
ちゃんと食べていかないといけないのに」

そう言って、玉木さんは懐かしそうに微笑む。

その後、美装会社に転職して内装デザインの基礎を学ぶ。

当時は、街は活気にあふれ、仕事で溢れていた。

玉井さんは、発注業務からお店のデザイン、
取り付け、左官、電気工事と、
日々忙しく現場で全部を覚えた。

刺激的な日々だった。

「でも、 自分はやっぱり、
コツコツ作るほうが好きなんだよ」

話すこと。
売ること。
人の間を取り持つこと。

「得意じゃないんだよね。嫌いじゃないけど」

そう言って、少し照れたように笑う。

「話すより、手を動かしてるほうが合ってる」

やがて友人と独立する。
豊橋を拠点に、店舗デザインや内装、看板を手がけた。

材料は自分たちで買いに行き、
現場で考え、現場で直す。

「宮大工さんの仕事を見ながら、真似してね。
あ、ここで逃がすんだ、って」

今とは違い、景気のいい時代。
街は活気にあふれ、仕事も途切れなかった。

その流れで、地元の大型スーパーの店舗デザインや内装を手がける会社に入る。

「とにかく忙しかった。どんどんスーパーも増えていく時代だったからね」

いくつもの現場を渡り歩きながら、
少しずつ手応えを集めてきた時間だった。

花屋らしさより、自分らしさ。

そのうち玉井さんも結婚した。

ちょうどその頃、働いていた会社が園芸の部門も始めた。

「もともと、花は好きだったんだよ」

そんなことがきっかけで、
当時の奥さんと一緒に園芸店を巡るようになった。
週末ごとに、花を見て回る。

「特別な理由があったわけじゃない。
でも、なんか落ち着いたんだよね」

縁があって、当時通っていた名古屋の老舗花屋に入ると決め、修行を始めた。

「ちょうど35歳くらいの時だったかな」

思い切った転職だったかもしれないが、
玉井さんにとっては、
植物の扱い方、季節の移ろい、
手入れの仕方。
自分と合っていた。

5年ほど経った頃、
八事日赤の近く、シンシア山手ビルに
昔の会社の園芸部門の店があり、
居抜きで「そこを引き継がないか」という話が来る。

人通りもあり、当時は名古屋の中でも
おしゃれなエリアだ。

よしやろうと決心した。

「ありがたいことに、
ちゃんと回ってたよ」

花は売れ、仕事として成立していた。
ただ、当時から花だけを並べる店にはならなかった。

「どうしても、
雑貨も一緒に置いちゃうんだよね」

自分の好きなもの。
形がいいと思うもの。

「花屋なんだけどさ、
それだけじゃ、ちょっと物足りなくて」

と、微笑む玉井さん。

そして山手通りでの手応えを背景に、
覚王山へと広げていく。
立地もよく、店としては順調だった。

けれど、店が増えるにつれ、
玉井さんの立ち位置は少しずつ変わっていった。

「気づくと、
花を触ってない日が増えるんだよね」

売上、家賃、人の管理。
必要なことだと分かっていても、
体の感覚は、少しずつ離れていく。

「人を育てたりしないといけない。
でも結局、自分が手を出してしまう」

現実と自分のあり方に迷う日々。
そんな気持ちの中で、
二つの店は、少しずつフェードアウトしていった。

それからある時、知り合いの会計士さんから、
愛工大名電の近くに借家があり、
よければそこで店をやってみないか、という話を持ちかけられた。

自分のペースに戻れる、ひとつのきっかけだった。

今の店と、そう遠くない場所だ。

「ここはね、
やりやすかったよ」

忙しくもあった。
でも、二店舗のときとは違う忙しさだった。

「楽しかったし、
自分のペースでできた」

花を触り、
手を動かし、
空いた時間で、何かを作る。

そんな時間が、また戻ってきた。

お店も、地元にしっかりなじんでいった。

好きなものは、勝手に集まってくる。

そんな時、2013年頃。
突然、立ち退きの話が来る。

「急だったね。
来月出てください、みたいな」

驚きはしたが、立ち止まっている時間はなかった。

「友達呼んでさ、一気にやった」

解体も、移動も、
自分たちの手で進めた。

ラッキーなことに場所も近場で、
同じ学区内の地域で見つかった。
街の流れとしては、ほとんど同じ場所。

そうして辿り着いたのが、
いまの flolla flore だ。

ここに来て、
好きなものが、まだどんどん溜まっていく。

独り身にはなったが、
玉井さんの時間が、そのまま見える。

花がある。

でも、それだけじゃない。

レトロなポスター。
花びらをロウで固めた装飾品。
色鮮やかな照明。
古着で作った花瓶。

どれも、昔の店から大事にしてきたものや、
新しく自分で作ったものだ。

「気づくとさ、
好きなものばっかりになってた」

増やそうと思って増やしたわけじゃない。
自然と、ここに集まってきただけだ。

その中に、若い頃に買った
レトロな本がある。

座っている足元あたりから、
ふと取り出す。

「これ、初任給で買った本」

クスッと笑いながら、
少し自慢げに見せてくれた。

ハリウッド映画のポスターデザインを集めた本だ。
給料が１万円の時代に、3,800円。

「高かったよ。
でも、書体やレイアウトの勉強になるから
どうしても欲しかったんだ」

ページをめくりながら、
玉井さんは少し目を細める。

「今も、たまに見るんだよ」

「別になんのプレミアムもないけどね。
今でも同じくらいの金額で、Amazonで売ってたよ」

そう言って、笑っておどける。

でも、そんなことはどうでもいい。
ずっと一緒にいる。
原点のようなものだ。

この場所で、この街と。

この場所に移ってきてから、
小学校も近くになり、
ご近所さんや地元の子どもたちとの時間も増えた。

「クリスマスの時期には、
クリスマスリースをみんなと作ったりね。」

「こんどは、ちびちゃん連れてきな」

そう声をかけながら、
みんなで工作をする時間が生まれていった。

作業台の上には、小さなガラス細工が並んでいる。
中にLEDを仕込み、スイッチを入れると、やさしく光る。

「ほら、光るんだよ」

楽しそうに話す玉井さんの表情に、
この店の正体が重なる。

花屋だけれど、花屋だけじゃない。
地元の人や子どもも、ふらっと集まる遊び場だ。

「自分がすきなものを、
みんなもどんどん好きになってくれる。」

そんな玉井さんには定期的に頼まれる、
兵庫に送るお供物の花の依頼がある。

「普通は、菊でしょ。
でも、僕は、形式性よりも可愛いものが好き。」

「だからカラフルで、
やさしい色合いの花でつくったんだ。」

「そしたらすごく喜んでくれて。
これでお願いします、って言われてね。」

「かわいいがいい。なんでも…。
派手とは違うんだよね。」

クスッと笑う。

ここ数年は、玉井さんは、足が思うようにいかなくなり、以前のように自由に歩くことが難しくなってきている。

お店を続けていくことも、
少しずつ、体に負担がかかるようになった。

「だんだん歳も重なってさ。
骨折もしたりして、
体も動かなくなってきてる」

「やりたいこと、行きたいとこはまだたくさんある。
でも、自分一人でするのは、本当に難しくて…」

「でも、みんなが助けてくれるんだよね。
このお店のインスタグラムのアカウントも、
近くに住んでた若いお客さんが始めてくれたんだよね。
僕には、さっぱりわからないから」

そうやって地元の人たちとのつながりがあり、
それぞれが flolla flore を思っている。

flolla flore は、
「こうしよう」と決めてできた場所じゃない。
積み重なった時間が、
自然と、ここに溜まっただけだ。

だから、説明しなくても、
この街の地元の景色になる。

かわいいがいい。なんでも。
派手じゃなくて。

そんな、やさしく、かわいらしい時間の感覚が
今日もこの交差点で、静かに息をしている。

玉井 紀恵
名古屋市南区出身。内装・デザインの仕事を経て、30代半ばから花の道へ。現在は千種区下方町で、花と雑貨の店 「 flower boutique flolla flore」を営む。

flolla flore　 愛知県名古屋市千種区下方町５丁目
Instagram: https://www.instagram.com/flollaflore/

The post Folla Flore・玉井紀恵さん ─ 千種区の住宅街にポツンと街の花屋さん first appeared on Tewatashi.

小雨まじりで、少しだけ暖かな
２０２５年のクリスマスイブ。

名古屋の街を歩きながら、
布池教会へ向かった。

カトリックの家で育ったけれど、
信仰が生活の中心にあったわけじゃない。
クリスマスイブに教会へ行くのは、
特別なイベントというより、
季節が来たらそうするもの、
くらいの距離感だった。

正直、小さい頃から
どこか変な恥ずかしさもあった。
教会に行くとか、カトリックだとか、
わざわざ言うほどのことでもないし、
説明するのも少し気が引けるし、照れくさい。

宗教の話は、日本ではあまりしないから。

カトリックだというと、
「映画みたいだね」とか
「ちょっと珍しいね」と
言われることもある。

それがなんだか面白くて、
少しだけうれしかったりもする。

中学を接業してからは、
教会と離れたクリスマスを過ごすことのほうが多かった。

海外で、夏のクリスマスにBBQをして、「こっちのほうが最高じゃん」と思ったり。

あの頃は
どんなクリスマスが正解なんだろうって、
どこかで比べていた気がする。

クリスマスイブのミサには、
信者じゃない人もたくさん集まっている。

たぶん、初詣みたいな感覚なんだと思う。
興味はあるけど、ちょっと入りづらい。そんな感じ。

それを見ながら、
「もっと気楽に来られたらいいのにな」と、ふと思う。

宗教とか信仰とか、
もう少し“入口ゆるめ”でもいいんだよ。。

もうちょっと運営的に…..

……いや、これ、完全にビジネス脳か。
運営とか言い出したら、もう違うなって思って、ひとりで少し笑った。

大人になって、家族ができて、
子どもを連れて久しぶりに教会へ行くと、
妙に落ち着く。
妙に安心する。

お寺に行ったとき、
日本人がなんとなく感じるあの感覚。
あれと、たぶん同じだ。

振り香炉から漂う
フランキンセンスの香りが好きだ。
聖堂に広がる、どこでも共通した匂い。

教会も、お寺も、
ゆっくり心を落ち着かせる場所という意味では、よく似ている。

派手じゃないけれど、
心を少し整えてくれる時間が、そこにある。

人それぞれのクリスマスがあって、
それぞれの過ごし方がある。

こんなふうに、
静かにクリスマスを迎えられることに
感謝しながら。

名古屋の、あるカトリック信者の
ごく個人的なクリスマスの記憶を、
ここにそっと置いておく。

布池教会 愛知県名古屋市東区葵１丁目１２−２３

The post 布池教会と、それなりにいつものクリスマス first appeared on Tewatashi.

忘れずにいたい、あの熱気

103年つづいた焼き鳥屋が、この街から静かに幕を下ろした。

大曽根で「なかの」といえば、通りに面した焼き台と、二の字にのびる長いカウンター。

真ん中の通路をはさんで片側10席ずつくらい。

肩を寄せ合い、瓶ビール、煙、タバコ。地元の声が混ざり合う、昭和そのままの光景だった。

夫婦ふたりで切り盛りする店。
奥さんが串を焼き、旦那さんが注文をとり、飲み物をさっと出す。

無駄がなく、あっさりしていて、でもどこか優しい。
本音でまっすぐ、そんな人柄がにじんでいた。

メニューは焼鳥ともつ焼き、箸休めの野菜が少し。
ビールとサワーと焼酎、ウイスキーが数種類。

選択肢が少ないのに、足りないと思う人はいない。
むしろこの“必要最低限”が、「なかの」の粋だった。

常連で満席になる平日。

初見にはハードルが高い店で、暗黙のルールが静かに息づいていた。

串は一度に2皿まで、ナンコツは二回頼めない。
破ると店主のぶっきらぼうな声が飛ぶが、それも含めて“なかのの日常”だった。

瓶ビールを頼むと、大将がやたら大げさに栓を抜く。

誰も言わないけれど、みんな心の中で少しだけ笑ってしまう、「なかの」のあるある。

2025年10月10日。

103年の歴史に静かに幕が下りた。

「大将、お母さん、本当にお疲れさまでした」
その言葉が、煙の向こうでゆっくりと溶けていった。

最後になかのという酒場の記録は、ここに、そしてそれぞれの心の中にそっと収められる。

街はまた少し姿を変え、新しい日常と景色がこれから生まれていく。

なかの （跡地）　愛知県名古屋市北区大曽根２丁目１−１３

The post 焼き鳥「なかの」— 大曽根にあった酒場の記録 first appeared on Tewatashi.

「パンダの台湾」が切れたら、
生活がちょっと乱れる。

名古屋・千種区と名東区の境目。
光が丘の坂をくだった猪高車庫近くに、
ひときわ目立つ赤い看板がある。

控えめどころか、
どストレートに「パンダらーめん」と叫ぶ店。

最寄り駅からはどこからも遠く、
車がないと気軽に行けない、
ちょっとした孤島のような場所。

それでも足を運ぶ人がいる。
ここにしかない味があるからだ。

笹田裕之さんにとって、
この店の台湾ラーメンは、生活の隙間に入り込み、
日々の調子を整える“自分の軸”のような存在である。

Kotonohaの「偏愛シリーズ」では、
人が“好きすぎて離れられないもの”を手がかりに、
その背景にある日常のリズムや、小さなこだわり、
暮らしの奥にひそむ物語を静かに描いていきます。

今回は、名古屋・千種区のはずれにある
パンダラーメンの台湾ラーメンと笹田裕之さん。

パンダの台湾ラーメンを食べ続けてきた
笹田裕之さんの“好きすぎる理由”をたどると、
偏愛という言葉では足りない、
生活の温度や、彼自身の揺れない軸が
そっと立ちあがってきます。

迷わずメニューは一択

パンダのキャラクターが貼られた窓ガラス越しに、
ふわりと中華屋のにおいが流れてくる。

厨房の湯気、鉄鍋の音、 炒め油の香りに少しだけ混ざるスープの湯気。

どこにでもありそうで、
なのにここでしか漂わない空気がある。

笹田さんは迷うことなく、

「台湾ラーメン。ジャンボで。」

「ここに来たら、これ以外は考えられないんですよ。」

声は小さく落ち着いているのに、
芯だけが熱を帯びていて、
少し可笑しいくらい真剣だった。

「ジャンボでたっぷり台湾補給しておかないと」

その真剣さの理由は、
目の前の丼の中に静かに現れる。

“パンダの台湾”は、
他とは一線を画す。

「見た目がまず、普通の台湾と全然違うんですよ。」

そう言って笹田さんは、
湯気の奥に沈む丼をじっと見つめる。

持ち上げた黄色い卵麺の下には、
これでもかというほどの挽肉が、
甘辛いスープをまといながらたっぷり沈んでいる。

「挽肉の量がね、まずおかしいんです。
ひき肉ラーメンと言ってもいいくらい。
麺より“具”を食ってる感じなんですよ。」

麺をすすると、甘辛い熱がふわっと鼻に抜ける。
とはいえ、よくある“濃厚台湾”とはまったく違う。

「重たくないんですよ。旨みがしっかりあって、
一気に食べちゃうタイプだね。」

具材も独特だ。

「で、野菜がニラともやしじゃなくて、
にんにくの芽と薄いにんじん。これがまた絶妙で。
この甘辛スープと合わせると、妙にクセになるんですよ。」

麺と挽肉と野菜をまとめて口に入れると、
一瞬、呼吸が甘くなる。

その“呼吸の甘さ”が危険だ。

笹田さんは、急に真剣な顔になる。

「めちゃくちゃうまいんですけど…
素人は絶対むせます。」

——むせる？

「激辛じゃないんですよ。
辛さでむせるんじゃなくて、
“うまいからかき込みたくなる”んです。
で、挽肉とスープの熱が変なタイミングで喉に入って——　もう100％むせます（笑）」

唐辛子の粒が飛び込むような刺激ではない。
むしろ、甘辛い挽肉の“熱の勢い”が喉の奥で予想外のカーブを描く感じだ。

気を抜いて食べれば、
ほぼ間違いなく咳き込む。
でも、一度むせてもまた食べたくなる。

偏愛を語る人の目は、
ラーメンの湯気よりも熱い。

行けなかった一年

笹田さんがこの店に通い始めたのは、高校時代。
気づけばもう25年以上足を運んでいる。

最初から台湾ラーメン一択だったわけではない。
当初は別のメニューを頼んでいたはずなのに、
ある日ふと台湾ラーメンを口にした瞬間、
スイッチが入ったように、そこから沼に落ちていった。

「なんか…気づいたらここばっか来てたんですよね」

理由を聞いても、きれいな理屈は返ってこない。
ただ、体と気持ちが自然とここを求める。
そういう“出会い”だったのだ。

ただ、そんなに愛している台湾ラーメンなのに、
この一年は仕事の都合とパンダの特殊な営業時間で、
ほとんど店に来られなかった。

パンダラーメンは
土日・祝日・金曜夜が人手不足のために休みという、営業体制。

「愛顧を込めてホワイト企業って呼んでます（笑）」

そう笑って話すが、
行けない日々は本当にきつかった。

「体が欲しすぎてやばかったですね。
夢にも出るし、匂いの幻覚みたいなのも感じるし。
他の人の写真を見ると痛いんですよ」

偏愛という言葉では
追いつかないほどの執着だった。

さらっと始まる、パンダ論

まるでアスリートのように、台湾ラーメンと無心で向かい合い、麺と挽肉とスープを一気にかき込む。

食べ終えたあと、水をひと口飲んで店内を見回しながら、ぽつりと言う。

「ここ、意外にカップルのお客さんも多いですよね。」

ただの感想のようでいて、
その後に続く言葉は妙に核心をついてくる。

「パンダに一緒に来てるって時点で……
まぁ、将来の相手ですよね。」

さらっと言うのに、なぜか説得力がある。

「ここって、本質見せる場所なんで。
自分のテリトリーに相手を入れるっていうか」

家族に会わせる感覚に近いのかもしれない。

「ここに連れてきてる時点で、もう大事な人ですよ。」

そう言いながら、何気なく視線を店の外へ向ける。

「ただね——
この店に恋人連れてくるって、実はハードル高いんですよ」

——え？

「駐車、めちゃくちゃムズいんで（笑）
スペースが超タイトで、出口は坂が急でほぼ擦りますから。初めて来る人は絶対気をつけたほうがいい。」

まるで試練みたいな言い方だ。

笹田さんはさらに続ける。

「あと、裏口から出入りしてる人は相当な通ですね。
あそこを自然に使えるって、かなり来てる証拠です」

台湾ラーメンと、駐車の技術と、裏口の存在。
この三つを当たり前のように語るその姿が、
なぜか少しだけかっこいい。

ただの一杯じゃない

生活の“調子を戻すスイッチ”

笹田さんにとって、
パンダの台湾ラーメンは単なる外食ではない。

行けないとしんどくなり、
食べると体の調子が戻り、
店の空気が静かに生活を整えてくれる。

そしてその偏愛は、
他の誰にも揺らされない。

「まぁ、とにかく一回食べてみてください。
多分わかると思います」

静かな声なのに、
確信だけは強い。

偏愛の話は、
結局いつも“その人自身”の話になる。

今日もまた、
狭い駐車場の奥で、
ジャンボ台湾ラーメンの湯気がゆっくりと立ちのぼる。

その奥にはきっと、
笹田さんの“揺れないもの”が息づいている。

パンダらーめん 猪子石店　愛知県名古屋市千種区千代ケ丘6-10 平和ビル１Ｆ

The post パンダらーめんの台湾ラーメン ─ むせても食べたい欲望 first appeared on Tewatashi.

中途半端さが、

ちょうどいい街。

羽鳥浩二（King Papa）

金山駅の熱田区側、南口を出て八熊通りを渡る。
大通りから一本、小さな道に入ると、
街の喧騒がふっと途切れて、
住宅が立ち並ぶ静かなエリアに変わる。

その一角で「King 焼きそば」を営む羽鳥浩二さん。

胸元には「SOUTH SIDE AREA」と刺繍の入った
オリジナルジャケット。金山駅南の熱田区側 ──
自分の“Home”を小さく掲げる旗印のような一着だ。

羽鳥さんは、焼きそば屋の店主であると同時に、
レゲエアーティスト“King Papa”としての一面も持っている。

見た目は少し強面。けれど、笑うと親しみやすくて、
まっすぐで、どこかあたたかい。
店と街と人 ── そのどれもが自然に地続きのまま、
羽鳥さんの中にある。

“言葉をすくい取り、手渡していく”──
Kotonohaの「街と輪郭シリーズ」では、
まちに息づく人の声を通して、その土地の文化や記憶、
においや温度を静かに描き出していきます。

第２回の舞台は、名古屋・金山。
２０年以上にわたりこの街で「King焼きそば」を営み、
商店街と地域をつなぎ続けてきてる羽鳥浩二さん ──
“King Papa”としても活動する彼の言葉を通して、
金山という街の輪郭が、ゆっくりと立ち上がってくる。

街に流れる、ちょうどいい温度

金山は、名古屋の真ん中にありながら、
どこか“はじっこ”の匂いがする街だ。

栄や名駅から数駅。
名古屋の第2ターミナル駅で、熱田神宮にも近い。
それでもどこか導線から外れた場所にあり、
その距離感が金山らしい存在感をつくっている。

駅前の繁華街と住宅地。
異なる気配がゆるやかに混ざり合い、
シティ感と下町感がちょうど半分ずつ溶けあっている。

とくにこの南側（熱田区側）は、人の顔が見える距離感がまだ残っている。

「そういうところが好きなんだよね。」と、羽鳥さんは言う。

「金山って、いい意味で中途半端なんだよね。
すげー都会でもないし、めちゃくちゃ下町でもない。
特にこの南側は、そこが“ちょうどいい”んだよね。」

近くには熱田神宮をはじめ、昔から続く老舗の店も
あれば、新しくできたカフェやマンションも並ぶ。
伝統と都会が入り混じるその街並みを歩いていると、
時間の流れが、どこかゆるやかに感じられる。

「街の空気がちょっと落ち着いてるんだよね。
歴史とか文化みたいな“土台”がちゃんとある感じ。
でも交通の便もいいし、街のサイズ感もちょうどで、
ほんと、住みやすい街だと思うよ。」

「子どもたちもこの場所で生まれ育って、
King焼きそばもこの街と一緒に育ってきた。」

栄や名駅のような華やかさはないけれど、
静けさと賑わいの“あいだ”にある金山南。

その曖昧さの中に、羽鳥さんは心地よさを見つけている。

金山で動きはじめた日々

羽鳥さんが金山で働きはじめたのは二十歳の頃。
今からおよそ30年前のことだ。
最初の職場は、金山駅近くのエネオス。ガソリンスタンドでのアルバイトだった。

「最初は右も左も分からなかったけど、
お店やお客さんたちが本当に良くしてくれて。
“羽鳥くん、ここ駐車場で使っていいよ！”
“このマンション空いてるから入らないか？”
って、みんなが助けてくれたんだ。」

働くうちに、常連客の紹介で金山に
部屋を借りることになり、
金山の“ちょうどいいサイズ感”が、
妙にが心地よかった。

やがて「自分の力で稼いでみたい」と思い立ち、
エアコン工事の仕事に転職。
がむしゃらに働く日々。

同じころ、もう一つの熱も生まれていた。

昔から聴いていたレゲエやヒップホップに
もっとのめり込み、機材を買って曲をつくったり、
仲間とライブイベントを開いたり。

「エンターテイメントが昔から好きだったから。」── そんな日々が日常の一部になっていた。

そして2000年、ミレニアムの年に娘さんが誕生。
新しい家族が増え、日々の暮らしの中に小さな充実を感じていた2003年。

ある日、羽鳥さんのもとに、
人生を変える一本の電話がかかってくる。
金山の隣、神宮前駅にある学生時代のバイト先、
たこ焼き屋の店主からだった。

「うちの店閉めるんだけど、もしよかったらお店やらないか？」

「えっ、急にそんな話ある？と思ったけど、ちょうど“自分で何かやりたい”と思ってた時期だったからね。
あれはもう、運命みたいなタイミングだった。」

とにかく受け継ぐと直ぐに決めて
店を自分のスタイルに変え、
たこ焼きではなく「焼きそば」を選んだ。

「気づけば、子供の頃から焼きそばが好きで。学生時代の弁当にもいつも焼きそばは入ってたし（笑）」

もう一度、火を入れる

金山の仲間たちも応援してくれた。
エネオス時代の常連客が「羽鳥くん、頑張れよ」と
声をかけてくれたり、仲間たちや家族が背中を押してくれた。

好きな音楽と仲間、笑い声は絶えなかった。
ただ、急に飲食店を経営するのは簡単でない。
昼は店、夜はエネオスでバイトをしながら、
なんとか続けていた。

「レゲエのカルチャーが合う人が来てくれるのは嬉しいけど、それ以外の人たちにも“味”で喜んでもらえる店にしないといけない。」

「やってみて気づいたんだ。一人じゃ何にもできないなって。結局、家族も、友達も、お客さんも──みんなが支えてくれてるんだって。」

その気づきが、羽鳥さんの原点になった。

そしてその数年後、また金山との縁がつながる。

エネオス時代の常連さんから、
「尾頭の交差点近くで、お好み焼き屋をやめる人がいるけど、居抜きでやってみないか？」と声がかかった。

「金山でやれるなら」と即決。
もう一度、場所を移して再スタートを切った。

「そのときは、こんなB-boyスタイルで銀行に行ったんだよ（笑）。キャップかぶって、だぼだぼの服で“すみません、融資お願いできますか”って。行員さんも“え、何この人？”って顔してたけど、ちゃんと話を聞いてくれてね。結果的に通ったんだから、本当にありがたかったよ。」

こうして資金を何とか集め、昼はランチと夜は居酒屋を
組み合わせたスタイルで再出発。
働く人も、学生も、地元の人も集まる場所を目指した。

とはいえ、舵取りは簡単ではなかった。
資金も底をつきかけた頃、羽鳥さんは勝負に出る。

「最後の賭けだと思って、当時出始めだったHot Pepperに全部かけたんだよ。広告費をドーンと出して、一面に載せてもらった。大手じゃなくて、一個人店が表紙にドーンって（笑）。」

その決断が転機となった。

掲載直後から客足が伸び、売上と知名度は一気に上昇。「King 焼きそば」は、地元の人気店へと急速に成長していった。

広げるほど、近づいていく

店の評判が広がるそんな中で出場したのが、
東海テレビ主催の「東海三県焼きそばバトル」。
栄で開催されたこのイベントで、
King焼きそばは見事優勝を果たした。

その勢いのまま、ドン・キホーテ店もオープンし、
事業としても大きく展開していく時期だった。

そんな中、「商店街に入ってみないか？」という誘いが届く。

「最初は正直 “うーん、なんか堅苦しそうだな”って思ったよね（笑）。」

ただ商店街に仲間入りしてからは、地元のイベントや交流の機会も少し増え、“地域の顔”としての実感も湧いてきたという。

けれど、お店の方は大きくなるほどに、現場との距離も少しずつ開いていった。

従業員も増え、仕込みや発注、シフト管理……
気づけば、鉄板よりもパソコンに向かう時間のほうが長くなっていた。

「大きくするのが悪いわけじゃないけど、なんか、だんだん“自分の手から離れていく感じ”がしてさ。
人の顔が見えづらくなって、モヤモヤすることも増えたんだよね。」

少しずつ違和感が積もっていく中で、
「やっぱり俺は、“顔の見える距離感”が好きなんだな」
と改めて思うようになった。

「すげー時間かかったけど、頑張って少しずつ縮めていった。」

一方で、商店街での活動も少しずつ広がっていった。
「レゲエやヒップホップでイベントをやってきた経験もあるし、そういうノウハウを街づくりでも活かせるかもしれない。」

そんな気持ちが芽生え始めた頃、コロナの数年前
── 金山音楽フェス＆ヤキソババトルの実行委員として参加したことが転機となる。

音楽や食を通して人が集まる光景を見て、
「自分でもっと企画して盛り上げられるんじゃないか。」と手応えを感じたという。

中途半端と、ちょうどよさ

そこから羽鳥さんの活動は、少しずつ広がっていった。
商店街では理事会メンバーとしての活動も本格的に始まる。

毎月第1週目に開催される「金山マルシェ」を担当し、
さらに年に一度の大型イベント「金山Block Party」を立ち上げた。

レゲエやヒップホップなど、自身が長年関わってきた
ストリートカルチャーを全面に押し出し、
2日間で100組を超えるアーティストが出演。
駅南口の広場全体が、まるごと“金山のステージ”になった。

同じころ、名古屋学院大学とのコラボメニュー開発・販売企画も始まった。学生たちと毎年テーマを決めて
新メニューを考案し、金山まつりや学内外のイベントで販売を行うなど、地域と学生が一緒に盛り上がる取り組みとして定着していった。

そんな矢先、コロナ禍を迎え、街の音が一気に消えた。
人の流れが止まり、イベントも軒並み中止。

またちょうどその頃、羽鳥さんの店も尾頭の交差点近く
から立ち退きを余儀なくされることになった。

不思議とそのタイミングが重なって、
「少し立ち止まって考える時期なのかもしれない」と一瞬思ったという。

それでも羽鳥さんは落ち込むことなく、「よし、どうするか！」と前を向いた。

そして現在の住宅街に店舗を移転。こじんまりとしているが、以前よりも“自分らしい店”になった。
2階にはレコーディングもできる小さなスペースがあり、音楽と日常が自然に混ざり合う場所となっている。

とにかく、止まってはいられなかった。
「できることを続けて、思い立ったら即行動！」

南口の新しい夜のスポットとして“金山夜市”を始めたり、“金山ローカル交流会”で地元の人や飲食店同士が
ゆるやかなつながる時間をつくったり。

みんなで近くの金山神社に集まって、焼き芋や流しそうめんなどの小さな催しも開きはじめた。

「地味だけど、子どもたちが笑ってて、
おじいちゃんおばあちゃんも集まってくる。
そういうのが“金山らしい感度”なんだと思う。」

── そうした日々の積み重ねが、羽鳥さんにとっての“金山らしさ”を形づくっているのかもしれない。

「金山って、いい意味で中途半端なんだよね。」
羽鳥さんは、笑いながらそう言った。

昼は駅へ向かう人たちの足音が続き、
夜になると常連の笑い声が路地に響く。
働く人も、住む人も、行き交う人も、
その“あいだ”で混ざり合う。

「無理してカッコつけたり、
頑張りすぎたりしなくてもいい！
そういう空気があるんだよ、金山には。
“無理しちゃうと、街がついてこれなくなるからね。”」

鉄板の上で焼きそばを返しながら、
羽鳥さんはくすっと笑う。
その姿は、金山という街の“ちょうどよさ”を
そのまま体現しているようだった。

羽鳥 浩二（はとり・こうじ）／King Papa
名古屋市熱田区在住。金山南の住宅街で「King 焼きそば」を営む。レゲエアーティスト“King Papa”としての顔も持ち、音楽と食の両面から街を盛り上げてきた。金山商店街理事メンバーとして金山マルシェやBlock Partyなどの企画運営に携わり、金山の魅力を日々発信している。

King 焼きそば 　愛知県名古屋市熱田区花町6-16

The post King焼きそば・羽鳥浩二さん ─ 金山は、中途半端さがちょうどいい first appeared on Tewatashi.