名古屋に、八龍（はちりゅう）というラーメン屋がある。
味噌ラーメンで知られ、長年地元で愛されてきた店だ。

その八龍に、25年ほど通い続けている男がいる。

僕の友人だ。

学生時代に初めて食べて以来、
すっかりその味に取り憑かれてしまったらしい。

社会人になり、ルート営業をしていた頃には、
週に3、4回も昼ごはんを食べに通っていたという。

週に4回。

もはや仕事のルートに八龍が組み込まれていたのではないか。

25年間、八龍の味噌バターラーメン。

八龍のラーメンは、実にシンプルだ。
味噌、醤油、塩。
そこにバターやチャーシューを追加できる。

中太のストレート麺に、脂身の少ないチャーシュー。
派手さはないが、まっすぐなラーメンだ。

彼が注文するのは、決まって味噌バター。
そしてライス。
この組み合わせは、長年ほとんど変わっていない。

八龍には中警察署の近くの千代田店や松原店があり、
彼は主にその2店舗に通っている。

醤油も塩も美味しいという。
もちろん、違うものを頼んでみようと思うこともあるらしい。

しかし、いざ注文となれば味噌バター。

25年もあれば、人の好みはずいぶん変わる。
それでも、彼の注文は変わらない。

「後悔したくない」

食べながら、すでに次の一杯を考えている。

「最初の一口が、とにかくうまいんだよね」

濃厚な味噌の旨み。バターが溶け込んだスープ。
そこに中太のストレート麺が絡む。

そして、八龍の味噌ラーメンには不思議な特徴があるという。

「食べれば食べるほど、うまくなる」

一口目が最高なのに、二口目、三口目と食べ進めるうちに、
さらに美味しくなっていく。

彼の説明には、いまいち理屈がない。
ただ、とにかくうまいらしい。

「食べている途中から、なくなっていくのが寂しくなるんだよね」

まだ食べているのに、すでに喪失感が始まっている。
そして、次はいつ来ようかと考え始める。

次は何を頼もうか。
醤油もいいかもしれない。塩も気になる。

もっとも、次も味噌バターを頼むことは決まっている

昼の八龍には、同志がいる。

昼どきの八龍は、ちょっとした儀式のようだ。

白いワイシャツ姿のサラリーマンたち。
仕事の合間にやってきたであろう男たちが、カウンターに並んでいる。

目の前には、味噌ラーメン。
少し汗をかきながら、一心不乱に麺をすする。

ちなみに店には、11時半から13時半まで、
お子様連れのお客様の入店をご遠慮いただく旨の貼り紙がある。

昼の八龍は、なかなかの真剣勝負である。
まあ、それもご愛嬌。

彼によれば、店内の8割か9割は
味噌ラーメンを食べているように見えるという。

もちろん、正確に数えたわけではない。
ただ、彼にはわかるらしい。

この人たちも、きっと同じようにハマっている。

そんな男たちが、昼休みになると八龍に集まってくる。
誰もが黙々と麺をすすり、スープを飲む。

彼は、その姿を美しいとさえ感じるという。

最後は、味噌おじやで。

麺を食べ終えても、彼の食事はまだ終わらない。
残ったスープに、ライスを入れる。

味噌おじやである。

濃厚な味噌のスープに、ごはんを浸す。
バターのコクも加わったその一口を、最後までかき込む。
これが、彼にとっての至福の時間らしい。

麺がなくなり、ごはんもなくなる。
そして、ついに食べ終わってしまう。

満腹感と、喪失感。

おそらく、普通の人より少し大きな喪失感だ。
それでも、彼は満足そうに店を出る。

最近では、名物マスターに代わって、
お孫さんだろうか、若い男性が厨房に立っている。

これなら、あと何十年かは八龍の味噌ラーメンを食べられそうだ。
彼にとって、これほど心強いことはない。

そして今日も、満腹感と少しの喪失感を抱えながら、
午後の仕事へと戻っていく。

きっと頭の片隅では、次の味噌バターのことを考えている。

八龍 千代田店　愛知県名古屋市中区千代田２丁目２−２１

The post 名古屋・八龍の味噌バターラーメン – 25年間通い続ける男の偏愛 first appeared on Tewatashi.

雨の多かった9月が終わり、
ようやく秋らしくなってきた10月。

まだ少し暑さの残る水曜日、
名古屋市北区の「金城市場」で
毎月第1・第3水曜に開かれる金城朝市へ行ってきた。

地下鉄の志賀本通駅や黒川駅から歩いて10分ほど。
住宅街の中に、古い平屋建ての市場が現れる。

昭和30年に誕生した金城市場。
かつては八百屋や精肉店など20店舗ほどが並び、
地域の台所として賑わっていたという。

今ではその古い空間を活かし、
飲食や雑貨、ファッションなど個性豊かな出店者が集まる
「金城夜市」や「金城朝市」が定期的に開かれている。
地域の人とさまざまなカルチャーが交わる場所だ。

古い市場に、新しい日常

中に入ると、むき出しの柱や梁、
コンクリートの床、ところどころに残る昔の看板。
そこに手作りの什器や個性的なお店が並んでいる。

なんだか、かっこいい。

こういう場所、
ちょっとおしゃれすぎて緊張するんだよな。

なんて思っていたけれど、
思いのほか気さくで、
近所の市場らしい空気が流れている。

買い物に来た人と店主が世間話をしていたり、
ふらっと立ち寄っている人がいたり。

初めて来たのに、なんだか居心地がいい。

街から浮いているようで、
ちゃんと街に馴染んでいる。

さて、どこから覗いてみようか。

市場を歩けば、気になるものばかり

まずは、金山でお店を営む
「ギャラリー喫茶 追憶」でコーヒーを。

ゆっくりとお湯を落とす手元を眺めながら、
金山ローカルな話を少し。

受け取ったカップから、ふわりといい香り。

そのまま市場をぐるぐる。

昭和のかわいらしい雑貨や日用品を眺めたり、
八百屋さんを覗いたり。

どのお店も、売っているものから
店主の好みがなんとなく伝わってくる。

そのうち、お腹も空いてきた。

米粉のクレープ屋さん「クレープマルヤ」で
ハムチーズのクレープを買い、
少し腰掛けてひと休み。

普段は北区でお店をしているそうだ。

クレープもおいしいし、
「いいカメラですね！」と褒められて、2倍楽しい。

行き交う人たちをぼんやり眺める。

平日の午前中から、こんな時間を過ごしている。
ちょっと得した気分だ。

市場の一角には、
昔の精肉店のショーウィンドウが残っていた。

今は「イースターズ名古屋」という
クラフトビールのお店。

北海道を拠点に全国で活動する
ファントムブルワリーの直売所だそうで、
いろんな種類のビールが並んでいる。

昔はここにお肉が並んでいたんだろうな。
そんなことを考えながら眺めていると、
お店の人がいろいろなビールを紹介してくれた。

クラフトビールには詳しくないけど、
熱を持って話す人の話はおもしろい。

なかでも気になったのが、
トマトを使ったビール。

運転なのでその場では飲めないけれど、
一本買って帰ることにした。

外には腰掛けて飲めそうな場所もある。
今度は夜に来て、
ほかのビールも試してみたい。

誰かの好きに、つられてしまう

「はりとおきゅうとおんがくと」

市場を歩いていると、
何とも気になる言葉が目に入った。

「いとだ治療院」というお店。

覗いてみると、店主が両手に包丁を持ち、
音楽に合わせて軽やかにステップを踏んでいる。

なんとも楽しそうだ。

台湾由来の包丁マッサージという施術だそうで、
使っている包丁は一本約500gもあるという。

なかなかの光景である。

そんな施術の話から、
いつしか音楽の話になった。

店主は小牧で「中庭音楽祭」という
イベントも開いているそうだ。

そこでおすすめしてくれたのが、
大好きだというDJ HappfatのCD。

このCDについて話してくれる熱量がすごい。
好きな音楽を誰かに聴いてほしいという気持ちが、
言葉の端々から伝わってくる。

「初夏に合うサウンドなんですよ。
でもこの昂るサウンドは、
これからの時期にも合うんだよね！」

そんなふうに勧められたら、
聴いてみるしかない。

気づけば、何十年ぶりかにCDを買っていた。

小さな旅の帰り道

帰りの車で、さっそく買ったCDをかけてみた。

窓の外にはいつもの名古屋の街並み、
車内には少し暖かい秋の空気。

流れてきた音楽が、これまた最高だった。
初めて聴くのに、なぜか懐かしい。

どこか遠い場所の景色が浮かんでくるような、
ふと旅に出たくなるような音楽だった。

初夏に合うと言っていたけれど、
10月の名古屋にもよく似合っている。

朝市へ出かけただけなのに、
知らなかった世界を少し覗いて、
小旅行にでも出かけたような気分だ。

秋の日差しが、やけに眩しい。
次の朝市も、晴れるといい。

金城市場・金城朝市　愛知県名古屋市北区清水５丁目３２−２２ 金城市場
開催：毎月第1・第3水曜日 10:00〜14:00
Instagram: @kinjo_ichiba

The post 金城市場の金城朝市へ ー それぞれの好きが集まる朝 first appeared on Tewatashi.

千種区、天満通りから名電へ抜ける道と、
かつての振甫プールから清明山へ抜ける道。

その二つが交わる、
名前も知らない小さな交差点がある。

昔、このあたりには振甫市場があり、
本屋、文房具屋、ケーキ屋など、
いろいろな個人商店が並んでいたという。

少し前まで、その名残のように
交差点には古い平屋が並んでいた。

花屋さん、床屋さん、お寿司屋さん。

何かを目当てに訪れるような場所ではない。

ただ、何気なく通るたび、
そこにあるのが当たり前だった街の景色。

時代とともに、
店はひとつ、またひとつとなくなっていった。

そして最後まで残っていた平屋も、
この夏、ついに取り壊された。

そして、ぽつんと残った

そんな交差点に、
ぽつんと一軒だけ残っている店がある。

「天徳」。

きしめんと丼ものの店だ。

周りの平屋とは地主さんが違ったらしく、
取り壊されず、ここだけが残ったらしい。

向かいにあった昔ながらの酒屋さんも、
少し前に店を閉じ、
気づけば、この一角で
昔からの景色を残しているのは、
天徳だけになった。

天徳がこの場所で商いを始めたのは、
戦後のことらしい。

お母さんの前の世代から、
長いあいだ、この街角を見てきたということだ。

店に入ると、
お母さんがひとりで切り盛りしている。

メニュー表を見る。

きしめん、丼もの。
そして、思わず目を疑うくらいの値段。

あまりにも安いので聞いてみると、

「30年くらい、値段そのままですよ」
お母さんが笑いながら教えてくれた。

きしめんを頼む。

運ばれてきた丼から、
湯気がもくもくと上がる。

熱々で、味はやさしい。

かつ丼も、
なんというか、
おばあちゃんの家で出てくる懐かしい味がする。

うまい。

食べながら、
お母さんが昔の話をしてくれた。

人で溢れていた頃。
店が忙しかった頃。
この一角に、いろんな店が並んでいた頃。

「昔は忙しかったけどね。
今はもう、ゆっくり自分のペースでやってるの」

ときどき遠くを見るように、
その頃の景色を思い出しながら。

今、その景色はもうない。

店がなくなり、
平屋がなくなり、
また新しい家が建つ。

街は、そうやって変わっていく。

それでも、この交差点には
まだ少しだけ、あの頃の時間が残っている。

ぽつんと残った天徳。
あの頃から変わらない値段。
きしめんから上がる湯気。
昔の街を知る、お母さんの話。

何気なく通っていた、
名前も知らない交差点。

なくなっていくものと、
まだ残っているもの。

その間にある今の景色を、
残しておきたいと思った。

天徳　〒464-0096 愛知県名古屋市千種区下方町６丁目１

The post 天満通りから名電へ抜ける道 ― ぽつんと残った「天徳」と、街の時間 first appeared on Tewatashi.

終わるものもある。

続いていくものもある。

店を閉めてから一年。

店内には、まだ少し本の香りが残っていた。

紙が年月を重ねた、
少し乾いた匂い。

床には、
片付けの途中の段ボールが
いくつか置かれている。

2025年に約90年の歴史を閉じた
一正堂書店。

この夏、
建物もまた、
一つの役割を終えようとしていた。

1934年に鶴舞で創業し、
戦後、大曽根へ移った一正堂書店。

本を売る場所であり、
家族が暮らす場所でもあった建物。

祖父の代から店を受け継ぎ、
本屋とともに歩んできた
小島孝夫さん。

その言葉を通して、

家族のこと。

町のこと。

そして、
一正堂書店で過ごした日々を見つめます。

3歳から、この建物が家になった

「これがおじいちゃんと、
おばあちゃんです。」

小島さんはそう言って、
一枚の写真を見せてくれた。

一正堂書店は、
祖父が鶴舞で始めた本屋だった。

戦後、おばあさんが
大曽根交差点で
焼け残っていた一軒の家を見つけ、
この町へ移ってきたという。

その家でしばらく店を続け、
小島さんが3歳くらいの頃、
数軒隣に現在の建物を建てた。

一階が本屋。

二階は若葉文化教室。

書道や空手など、
子どもから大人までが通う
地域の習い事の場所だった。

階段は今も
そのまま残っている。

何人もの人たちが
上り下りした手すりは、
長い年月をかけて
少し艶を帯びていたように感じる。

今は静かなその場所にも、
かつては子どもたちの声や、
大人たちの笑い声が
響いていたのだろう。

そして三階が住まいだった。

「正直、小さい頃のことは
そんなに覚えてないんですけどね。」

そう言って、
小島さんは少し笑う。

本がある。

店がある。

毎朝シャッターを開ける音。

本棚を整える音。

お客さんとの短いやり取り。

小島さんにとって、
それはずっと
そこにある景色だった。

「もっと写真あるんだけど、少しずつ整理してるから、
店にはそんなに残ってないかな。」

そう言いながら、
小島さんは一枚ずつ
写真を手に取る。

店先で撮った家族写真。
床を張り替えた時の店内。

この建物には、
本だけではなく、

家族の時間も積み重なっていた。

本屋という仕事

本屋の子どもだったことを、
特別だと思ったことはなかった。

「ただ、漫画くれって、よく言われましたよ。」

そう言って笑う。

「ジャンプが誰よりも先に手元にあるんですよ。」

それが子どもの頃の、
ちょっとした自慢だった。

そう笑う小島さんに、

「本屋だから、本が好きだったんですか？」

と聞くと、少し考えて首を振った。

「好きは好きですけどね。」

「でも、店に立つと
そんなこと言ってられないんですよ。」

毎日届く雑誌。

どんな本を仕入れるのか。

どんな本なら、
この町で手に取ってもらえるのか。

売れなければ、
返品しないといけない。

限られた棚の中で、
何を並べるのか。

それを毎日のように
考えていた。

「この注文で大丈夫かなとか。」

若い頃は、お父さんやお母さんと
一緒に店に立った。

まだ本がよく売れていた時代だった。

けれど、お母さんが亡くなってからは、
自分で判断することが増えていく。

「晩年は、本当にこの本は売れるのかなって。」

そう考えながら
棚をつくることも
少なくなかったという。

「本屋へ行かなくても、本は買える時代ですし。」

一冊の本を並べること。

その一冊を選ぶこと。

本屋という仕事は、
昔よりずっと難しくなっていた。

時代と一緒に変わっていったもの

「本当に人が多かったですよ。」

そう話す小島さんの表情からは、
当時の景色が自然と浮かんでくる。

アーケードが続いていた
大曽根商店街。

そして、
すずらん通り商店街。

学校帰りの子どもたち。
駅へ向かう人。
買い物をする人。

町にはいつも、
人の流れがあった。

一階では本を選ぶ人がいて、

二階の若葉文化教室へ向かう
子どもたちが階段を上っていく。

一正堂書店は、
そんな日常の途中にあった。

「活気がありましたね。」

その一言には、
当時の町の空気が
そのまま残っていた。

今も大曽根商店街は続いている。

けれど、町を覆っていたアーケードはなくなり、
すずらん通り商店街も、
その名前を街灯に残すほどになった。

町の景色が変われば、
人の流れも変わる。

「近くの大きな本屋さんが
閉まった時があって。」

少し苦笑いを浮かべる。

「正直、少しはお客さんが
流れてくるのかなと思ったんですよ。」

でも、そんなことはなかった。

時代が変わっていることは、
もちろん分かっていた。
それでも、どこかで淡い期待はあった。

けれど、
人の暮らしは、
思っていた以上の速さで変わっていた。

店を閉めてから始まった時間

店を閉めてから一年。
少しずつ整理を続けてきた。

本棚の奥。

積み重ねた資料の間。

本と本の隙間。

営業していた頃には
気にも留めなかった場所から、
いろいろなものが出てくる。

古い雑誌。
レシート。
写真。

整理を進める中で、昔聞いていた話と
結びつくことも少なくなかった。

「ああ、おばあちゃんが話していたのは
この雑誌のことだったのか。」

曖昧だった記憶が、
少しずつ輪郭を持ちはじめる。

営業していた頃は、
毎日が仕事だった。

立ち止まって
昔を振り返る余裕なんて、
ほとんどなかった。

だからこそ、店を閉めてから
流れ始めた時間がある。

閉店を知らせると、町の人たちが
次々と声をかけてくれた。

「ガキの頃、よく来てたよ。」

「ここで漫画を買ってた。」

それぞれが、自分の一正堂書店を話し始める。

「親父さん元気？」

何気ないその一言にも、この店と長い時間を
過ごしてきたことが、自然と滲んでいた。

営業していた頃には
聞くことのなかった思い出話。

その一つひとつが、小島さん自身の記憶とも重なっていく。

「店の思い出って、案外、お客さんの方が
たくさん持ってるんですよね。」

建物を手放す日

「この建物に来たのは
僕が3歳くらいなんです。」

そう話す小島さん。

「今は、うちの子が4歳と2歳。」

その言葉を口にすると、
少しだけ目元をぬぐった。

自分も、この本屋で育った。

本棚の間を歩き回り、働く父や母、
祖父母の姿を見ながら大きくなった。

それが、小島さんにとっての当たり前だった。

そして今。
店を閉めてから一年。

片付けの合間には、
子どもたちが店へやって来る。

本棚が並んでいた場所を走り回り、
床に座って絵を描く。

その姿を見ていると、
何十年も前の自分と、
どこか重なる瞬間がある。

この夏、
一正堂書店の建物は
引き渡される。

その後、
この場所には
新しいマンションが建つ予定だという。

一正堂書店という建物は、
大曽根の町の景色から姿を消す。

けれど、

本屋として過ごした時間。
家族が暮らした時間。
町の人たちが持ち帰った思い出。

それまでがなくなるわけではない。

この場所では、また新しい暮らしが始まる。

大曽根という町もまた、少しずつ景色を変えながら、
誰かの日常を重ねていく。

小島 孝夫（こじま たかお）
一正堂書店 店主。祖父が1934年に創業した一正堂書店を受け継ぎ、父とともに家族で店を営む。2025年、約90年の歴史に幕を下ろした。

The post 一正堂書店・小島孝夫さん ー 本屋のあとに残るもの first appeared on Tewatashi.

名古屋市中村区。

豊國神社へと続く参道で、
毎月「9」のつく日に朝市が開かれる。

その名も「九の市」。

9日、19日、29日。

なんとも覚えやすい。

九の市が始まったのは、今から約60年前。

近所の農家さんが野菜を売り始めたのが、
その始まりだという。

かつては豊國神社の前から、
中村公園前交差点の大きな赤鳥居まで、
ずらりと店が並んでいたそうだ。

今は、その頃より少しコンパクトに。

この日は、夏の朝。

朝とはいえ、暑い。

歩き始めて早々、汗が噴き出る。

さすがにこの暑さのせいか、人も少なめだった。

それでも、

野菜を選ぶ人がいて、

店の人と立ち話をする人がいて、

自転車でふらっとやってくる人がいる。

人が行き交う朝市の景色は、なんだか清々しい。

このローカル感が、なんともいい。

そのまま参道を歩いて、豊國神社へ。

朝市のざわざわから少し離れると、急に静かになる。

木々の緑。

きれいに整えられた境内。

さっきまで汗だくだった身体も、ここでは少し落ち着く。

心も洗われる。

というより、

まず汗がひく。

少し涼んで、また参道へ戻る。

大きな赤鳥居の近くまで来たところで、
細長い小さな店が目に入った。

「たこ松」。

暑い。

ものすごく暑い。

なのに、熱いたこ焼きが食べたくなった。

出汁のきいた、昔ながらのたこ焼き。

店の大将と話していると、

「こんな時代だわー。小さな店は大変だて」

なんて言いながら、笑ってたこ焼きを焼いている。

昔はこの近くの別の場所で店をやっていて、
今はこの細長い建物に戻ってきたのだとか。

そして、ぽつり。

「今は、ぽつんとたこ焼きだわ」

この参道にも、いろんな時間がある。
歩いていると、この辺りの普段の顔もちらっと見える。

朝市を歩いて、神社に寄って、
地元の人と立ち話。

街を歩くと、
こういう寄り道がいちばんおもしろかったりする。

豊國参道 九の市　〒453-0053 愛知県名古屋市中村区中村町６丁目
ホームページ: https://kuno-ichi.jimdofree.com

The post 9のつく朝、中村区の「九の市」を歩く first appeared on Tewatashi.

御器所と桜山のあいだ。

地下鉄なら、どちらで降りるか少し迷う。
普段なら、そのまま通り過ぎてしまうあたり。

そんな場所を歩いてみた。

交差点には「恵方ビル」。

屋上に赤い文字が並んでいる。

車で何度も前を通っているはずなのに、
恵方ビルという名前だったことを、
この日初めて知った。

たまには、
街を見上げてみるのもいい。

その脇へ入ってみる。

細い路地の奥に、
急にオレンジ色の店が現れた。

肉屋と八百屋の「玉屋」。

ビルの隙間にすっぽりと収まるように、
昔ながらの店が今も続いている。

表通りからは、
ほとんど見えない。

こういうところにあるのが、なんかいい。

少し歩くと、
閉まったシャッターや古い看板が続く。

そこには「葉栗屋」の看板も残っていた。

きしめんや味噌カツで知られる老舗。

ここにもあったんだろうか。

その頃を知っているわけではない。

それでも古い看板やシャッターを眺めていると、
このあたりにいろんな店が並んでいた頃の気配が、
なんとなく残っている。

せっかくなので、
恵方ビルの中にも入ってみる。

外から見るより、ずっと暗い。

一瞬、足を止めるくらいの暗さ。

その佇まいが、なんとも渋い。

古い廊下や階段。
窓から差し込む日光にも、
妙に味がある。

そして少し歩いて、芳乃家へ。

昔ながらの店構えに、
店の中もいい具合に昭和のまま。

こういうローカル感は、やっぱり落ち着く。

出てきたきしめんは、
思っていたよりずっと幅が広い。

あんかけきしめんを食べて、
また歩く。

恵方ビルも、
玉屋も、
古い看板も。

別に、どれかを目指して歩いていたわけじゃない。

歩いていたら、
たまたま目に入ってきた。

御器所と桜山のあいだ。

普段なら、
そのまま通り過ぎてしまう場所。

街は、歩かないと見えてこない。

The post 御器所と桜山、その真ん中あたりを歩く first appeared on Tewatashi.

7月の平日のお昼前。

少し色あせた桃色のテントの下には、
今日も人が並んでいた。

地下鉄名城線・黒川駅から北へ歩いて10分ほど。
名古屋市北区・八代町にあるラーメン店「陽龍」。

「ここのラーメン、うまいんだよ。」

「俺はここしか食べないんだ。」

列に並ぶ人たちの何気ない会話が聞こえてくる。

いつもの昼の景色。
けれど、この日並んでいた人たちの中には、

「もう一度食べておこう。」

そんな思いで暖簾をくぐる人が、多かったはずだ。

陽龍は2026年7月31日、
54年間続いたこの場所での営業に一区切りを迎える。

店頭の案内によると、定期借家契約の満了に加え、
物価上昇などの影響もあり、
この場所での営業継続を断念したという。

長く続く店ほど、その積み重ねだけでは
越えられない時代になってきたのかもしれない。

最近、街を歩いていると、
そんな知らせを耳にすることが少し増えた。

店へ入ると、店主は今日も黙々とラーメンをつくっている。

湯気の立つ寸胴。

店内にはテレビの音が静かに流れ、
時間だけがゆっくりと進んでいく。

食べ終えた常連さんが、

「じゃあ、また来ます。」

そう声を掛けて店を出ていった。

きっと何十年も変わらず交わされてきた言葉なのだろう。

運ばれてきたのは、
大きなチャーシューが丼いっぱいを覆う特製ラーメン。

動物系の旨みが溶け込んだ
少し白濁した醤油スープに、中細のストレート麺。

飾らないシンプルな一杯が、昔から変わらずここにある。

テーブルには赤い唐辛子。

たっぷり振りかける。

そして、思わずむせる。

ラーメン一杯だけでは、この店は語れない。

学生の頃から通う人。

地元へ帰るたびに立ち寄る人。

そして、

「俺はここしか食べない。」

そう笑う常連さん。

ラーメンの味と一緒に、
それぞれの人生の時間も、
この店には積み重なっていた。

色あせた桃色のテント。

ほつれた暖簾。

壁に残る「ラーメン 陽龍」の文字。

年季の入った看板。

その姿は古びたというより、
この街で54年という時間を過ごしてきた証のように見えた。

店頭の案内には、

「新たに開店することがあればGoogleマップで案内します。」
と書かれている。

だから、陽龍という店が終わるわけではないのかもしれない。
またどこかで、この一杯に出会える日が来るかもしれない。

それでも、この町内で見慣れてきたこの景色は、
もうすぐ一区切りを迎える。

街は少しずつ変わっていく。

新しい店が生まれ、長く続いた店が静かに暖簾を下ろしていく。

そのたびに、街の風景も少しずつ姿を変えていく。

だから今日は、ラーメンを食べに来たというより、
この街の景色を、もう一度目に焼き付ける。

陽龍　〒462-0043 愛知県名古屋市北区八代町２丁目７６

The post 陽龍 ー 名古屋・黒川で54年。街に愛されたラーメン店が暖簾を下ろす first appeared on Tewatashi.

梅雨明けまで、あと少し。

7月7日。

昼間は雨が降るのか降らないのか、
はっきりしない曇り空だった。

それが夕方になるにつれて、
少しずつ雲が切れ始める。

日差しが戻ると、一気に夏らしい暑さがやってきた。

上前津駅で自転車を借り、中川運河へ向かった。
少し漕いだだけで汗がにじみ、喉が乾いていく。

目指すのは、運河沿いにあるギャラリー「運河の森」。
この日は「水辺で乾杯」が開かれる日だった。

午後7時7分、全国の水辺で一斉に乾杯をするイベントだ。

運河へ着くと、思っていた以上に人が集まっていた。

近所のお母さんたちや子どもたち。
仕事帰りに立ち寄った人。
ギャラリー関係の人。

運河沿いには、あちこちに小さな人の輪ができていた。

少し話して、また別の輪へ。
誰かが場をつくるわけでもなく、
それぞれが思い思いの時間を過ごしている。

クラフトビールのトラックが停まり、
その隣には本格的なピザ窯まで運び込まれていた。

中川運河の水辺に、ピザ窯。
「これ、めちゃくちゃいいな。」

少し離れたところには、移動式の駄菓子屋。

子どもたちはお菓子を選び、
大人たちはその様子を笑顔で眺めている。

どれもイベントのために用意された景色なのに、
不思議と無理がない。

運河の夕方へ、すっと溶け込んでいた。

午後7時7分。

それぞれが飲み物を手に空へ掲げる。

「乾杯。」

ほんの数秒。

それだけのことなのに、運河には特別な空気が流れた。

ゆっくりと夕方が深まっていく。

暗くなるにつれて、水辺の音が少しずつ近くなる。

虫の声。

ガタン、ゴトン。

すぐ横を走る名鉄やJRの電車。

子どもたちの笑い声。

どこかで缶を開ける音。

運河には、いろいろな音がある。

それでも、不思議と騒がしくない。

夕方から夜へ変わる時間を、
そのまま包み込んでくれるようだった。

ささやかだけれど、贅沢なローカルの時間。

暗くなってくると、運河の森ギャラリーでは
ターンテーブルからレコードが流れ始める。

その日は、ギャラリーの中でテルミンを演奏する人まで現れた。

楽器には触れず、
両手を空中で動かしながら奏でる、
不思議な音。

風のようでもあり、鳥の鳴き声のようでもある。

運河へやって来る鳥たちと会話をしているような音色だった。

ギャラリーの中は、その名の通り、さまざまな表現であふれている。

それなのに、それぞれがぶつかることなく、
一つの空気としてゆるやかにつながっていた。

窓の外ではストリングライトが水辺を照らし、
レコードの音とテルミンの響きが、夏の夜へ静かに溶け込んでいく。

帰りは歩くことにした。

上前津までは少し距離がある。

でも、この日は歩きたかった。

運河を離れても、水辺で過ごした夕方は、まだ身体のどこかに残っている。

今池まで歩いたら、味仙で台湾ラーメンでも食べて帰ろう。

そんなことを考えながら歩く夜道も悪くない。

運河がある街には、こんな夕方がある。

振り返ると、
運河の灯りがまだ見えていた。

運河の森　〒454-0005 愛知県名古屋市中川区西日置２丁目１２−１５
Instagram: @unganomori

The post 中川運河・運河の森「水辺で乾杯」 first appeared on Tewatashi.

新堀川沿いから少し東に入った、
昭和区白金の住宅街。

若葉児童遊園地。

なんとも夢のありそうでローカルな名前だ。

その公園の奥に、

何かいる。

えっ？

思わず足を止める。

もう一度見る。

やっぱり何かいる。

木の向こうから、
顔だけが見えている。

犬？

いや、
そんなわけない。

少し近づく。

やっぱり犬だった。

しかも、
巨大な犬だった。

最初は笑うしかない。

でも近づくと、
意外にホラーだ。

口を開けたまま、
じっとこちらを見ている。

近くに住む人に聞くと、

「昔からいるよ」

と笑う。

子どもの頃からいるらしく、今では日常の景色。

「春は、桜が咲いて写真映えするよ」
と笑って教えてくれた。

「でも、せめて滑り台にしてよと」少し苦笑い。

実はこの犬、
消防団の詰所だ。

昭和61年3月24日に建てられ、
子どもたちに消防団を身近に感じてもらえるよう、
公園に合うブルドック型の形として計画されたという。

当時の議事録には、
川名近くにある桑山美術館を参考にした
記録も残っているとのこと。

どうも狙いは、ヨーロッパの古城を彷彿とさせる建物
だったと推測されるらしい。

巨大な犬を見上げながら聞く話としては、
なかなか情報量が多い。

もちろん今も現役で使われていて、
災害時には地域防災の拠点にもなる。

眺めていると、

どの時代にも、
よじ登って怒られた子がいたんだろうとか、

口の中にわざとはさまれた子もいたんだろうとか、

そんなことを想像してしまう。

40年近く。

気づけば、
犬の方がこの街をよく知っているのかもしれない。

今日も公園の奥で、
何も言わずに座っている。

若葉児童遊園地　〒466-0059 愛知県名古屋市昭和区福江２丁目８−８

The post 昭和区白金に鎮座する巨大な犬の正体 first appeared on Tewatashi.

名古屋市熱田区。

八熊通の交差点から西へ進み、
野立小学校へ抜ける道の途中に、
喫茶富士はある。

昭和の忘れ形見が、
ぽつんと置かれているような佇まい。

外観を見ただけで、
思わずドキッとしてしまう。

とにかく、
この「ぽつんと感」がたまらない。

店に入ると、
奥から、ママさんが見ている
テレビの音が聞こえてくる。

外観から受ける印象よりも、
店内はずっと広く感じた。

絵画が飾られた壁のレイアウトや素材、
落ち着いた色合い。

カーテン越しのやわらかな光。
整えられたカウンターの配置。

どこを見ても、
不思議と統一感がある。

「最近は、純喫茶好きとか
レトロ好きの人たちがよく来るの。」

ママさんは、
少し不思議そうに、
それでいて嬉しそうな口調で
話してくれた。

聞けば、
この店が始まったのは
1970年の大阪万博の頃。

けれど、
ママさんにとっては、
ここは「レトロな喫茶店」ではない。

「私のお母さんが始めた喫茶店で、
小さい頃からずっと
当たり前にあったから。

これがレトロとか、渋いとか、
あんまりピンとこないんだよね。」

この街には今でも、
昔からの喫茶店が
いくつか残っている。

もちろん、
変わっていくものもある。

でも、
この辺りに住む人たちにとっては、
この景色があることが普通だった。

だからこそ、
「こんなのに興味あるの？」と
少し驚いてしまうこともあるという。

それでも、
「来てくれるのは嬉しい」と笑った。

写真を撮ってもいいか尋ねると、

「いいよ、いいよ。ここ電気つけようか？」

と、店内の照明をつけてくれる。

その気さくさが嬉しかった。

店内には、
キャビンのたばこのディスプレイなど、
今ではあまり見かけなくなった
昭和の面影も残っている。

壁には、
絵画を飾るために
切り抜かれたような独特の意匠がある。

ママさんによれば、

「こちらがこうしてほしいと
お願いしたというより、
建築士さんの好みだったんじゃないかな」

とのこと。

自由な発想で
つくられたのかもしれないその空間は、
半世紀以上経った今も、
この店ならではの個性として残っている。

ほんのり漂うたばこの香りも含めて、
この場所には、
昔を懐かしむだけではない、
今も続いている日常の温度があった。

不思議と、
切ない気持ちにはならない。

たぶん、
ママさんがたくさん
話しかけてくれるからだ。

ここには、
失われた昭和が
残っているのではない。

ずっとこの街で暮らしてきた人たちの
「当たり前」が、
今も変わらず続いている。

喫茶富士は、
そんなことを教えてくれる場所だった。

喫茶 富士　〒 456-0077 愛知県名古屋市熱田区幡野町9-6 

The post 名古屋・熱田区の「喫茶富士」ー レトロじゃなくて、ずっとここにあるもの first appeared on Tewatashi.