新堀川沿いから少し東に入った、
昭和区白金の住宅街。

若葉児童遊園地。

なんとも夢のありそうでローカルな名前だ。

その公園の奥に、

何かいる。

えっ？

思わず足を止める。

もう一度見る。

やっぱり何かいる。

木の向こうから、
顔だけが見えている。

犬？

いや、
そんなわけない。

少し近づく。

やっぱり犬だった。

しかも、
巨大な犬だった。

最初は笑うしかない。

でも近づくと、
意外にホラーだ。

口を開けたまま、
じっとこちらを見ている。

近くに住む人に聞くと、

「昔からいるよ」

と笑う。

子どもの頃からいるらしく、今では日常の景色。

「春は、桜が咲いて写真映えするよ」
と笑って教えてくれた。

「でも、せめて滑り台にしてよと」少し苦笑い。

実はこの犬、
消防団の詰所だ。

昭和61年3月24日に建てられ、
子どもたちに消防団を身近に感じてもらえるよう、
公園に合うブルドック型の形として計画されたという。

当時の議事録には、
川名近くにある桑山美術館を参考にした
記録も残っているとのこと。

どうも狙いは、ヨーロッパの古城を彷彿とさせる建物
だったと推測されるらしい。

巨大な犬を見上げながら聞く話としては、
なかなか情報量が多い。

もちろん今も現役で使われていて、
災害時には地域防災の拠点にもなる。

眺めていると、

どの時代にも、
よじ登って怒られた子がいたんだろうとか、

口の中にわざとはさまれた子もいたんだろうとか、

そんなことを想像してしまう。

40年近く。

気づけば、
犬の方がこの街をよく知っているのかもしれない。

今日も公園の奥で、
何も言わずに座っている。

若葉児童遊園地　〒466-0059 愛知県名古屋市昭和区福江２丁目８−８

The post 昭和区白金に鎮座する巨大な犬の正体 first appeared on Tewatashi.

名古屋市熱田区。

八熊通の交差点から西へ進み、
野立小学校へ抜ける道の途中に、
喫茶富士はある。

昭和の忘れ形見が、
ぽつんと置かれているような佇まい。

外観を見ただけで、
思わずドキッとしてしまう。

とにかく、
この「ぽつんと感」がたまらない。

店に入ると、
奥から、ママさんが見ている
テレビの音が聞こえてくる。

外観から受ける印象よりも、
店内はずっと広く感じた。

絵画が飾られた壁のレイアウトや素材、
落ち着いた色合い。

カーテン越しのやわらかな光。
整えられたカウンターの配置。

どこを見ても、
不思議と統一感がある。

「最近は、純喫茶好きとか
レトロ好きの人たちがよく来るの。」

ママさんは、
少し不思議そうに、
それでいて嬉しそうな口調で
話してくれた。

聞けば、
この店が始まったのは
1970年の大阪万博の頃。

けれど、
ママさんにとっては、
ここは「レトロな喫茶店」ではない。

「私のお母さんが始めた喫茶店で、
小さい頃からずっと
当たり前にあったから。

これがレトロとか、渋いとか、
あんまりピンとこないんだよね。」

この街には今でも、
昔からの喫茶店が
いくつか残っている。

もちろん、
変わっていくものもある。

でも、
この辺りに住む人たちにとっては、
この景色があることが普通だった。

だからこそ、
「こんなのに興味あるの？」と
少し驚いてしまうこともあるという。

それでも、
「来てくれるのは嬉しい」と笑った。

写真を撮ってもいいか尋ねると、

「いいよ、いいよ。ここ電気つけようか？」

と、店内の照明をつけてくれる。

その気さくさが嬉しかった。

店内には、
キャビンのたばこのディスプレイなど、
今ではあまり見かけなくなった
昭和の面影も残っている。

壁には、
絵画を飾るために
切り抜かれたような独特の意匠がある。

ママさんによれば、

「こちらがこうしてほしいと
お願いしたというより、
建築士さんの好みだったんじゃないかな」

とのこと。

自由な発想で
つくられたのかもしれないその空間は、
半世紀以上経った今も、
この店ならではの個性として残っている。

ほんのり漂うたばこの香りも含めて、
この場所には、
昔を懐かしむだけではない、
今も続いている日常の温度があった。

不思議と、
切ない気持ちにはならない。

たぶん、
ママさんがたくさん
話しかけてくれるからだ。

ここには、
失われた昭和が
残っているのではない。

ずっとこの街で暮らしてきた人たちの
「当たり前」が、
今も変わらず続いている。

喫茶富士は、
そんなことを教えてくれる場所だった。

喫茶 富士　〒 456-0077 愛知県名古屋市熱田区幡野町9-6 

The post 名古屋・熱田区の「喫茶富士」ー レトロじゃなくて、ずっとここにあるもの first appeared on Tewatashi.

夏が近づくと、思い出す店がある。

名古屋市南区堤起町。

名古屋のだいぶ南。
大江駅からも少し離れた住宅街に、
板鼻氷店はあった。

地元の人でなければ、
なかなか訪れることのない
焼きそばと、お好み焼きと、かき氷の店。

今から数年前に暖簾を下ろしたその店は、
確かにこの街の日常の一部だった。

寮から30秒、いつの間にか通うようになった

板鼻氷店のことを教えてくれたのは、
15年以上通った常連の岡ちゃんだ。

初めて就職した会社の寮が、
店から30秒ほどの場所にあったという。

慣れない土地での新しい生活。

「外観を見た瞬間に、間違いないと思ったんですよ」

少し色褪せた看板。

鉄板の熱気。

昭和の空気をそのまま残したような店構え。

気づけば足を運ぶようになり、
それから15年以上通い続けた。

「もう南区の家みたいなものでしたね」

そう話す表情からも、
この店との距離の近さが伝わってくる。

注文はいつも特盛肉焼きそば

岡ちゃんの注文は決まっていた。

特盛肉焼きそばに目玉焼き。

さらに、しょうが大盛り。

豚肉の甘みとソースの香ばしさ。

鰹節の風味。

そして、鉄板で焼かれる独特の香り。

「もう板鼻以外愛せないんですよ」

少し笑いながらそう話す。

店にはお好み焼きもあったが、
岡ちゃんにとって板鼻氷店といえば焼きそばだった。

冬になるとおでんも並ぶ。

夏にはかき氷。

それでも、岡ちゃんにとって板鼻氷店といえば、
やはり特盛肉焼きそばだった。

お父さんとお母さんがつくっていた空気

板鼻氷店の魅力は、味だけではなかった。

鉄板の前に立つお母さん。

その横で自然に動くお父さん。

長年続けてきたからこその呼吸があった。

お母さんが焼き、お父さんが支える。

言葉にしなくても伝わるようなやり取り。

店を好きだった人たちは、
焼きそばだけでなく、
その風景を求めて通っていたのかもしれない。

ここにあったもの

最近は、こうした店を見かける機会が少なくなった。

住宅街の片隅で長く続き、
近所の人たちの日常を支え、
気づけば街の風景になっている店。
板鼻氷店も、そのひとつだった。

派手な名物があったわけではない。

それでも、15年通った人がいて、
夏になると思い出す人がいる。

それだけで、
この店が街に残したものの大きさがわかる気がする。

「お父さんとお母さん、元気にしているだろうか」
と岡ちゃんはつぶやく。

今年もふと板鼻氷店を思い出す季節がやってきた。

板鼻氷店　〒457-0825 愛知県名古屋市南区堤起町１丁目２２−１

The post 板鼻氷店 ー 名古屋のだいぶ南、あの焼きそばの記憶 first appeared on Tewatashi.

昭和区北山本町。

名古屋工業大学の近くにある
定食屋「どんぶり亭」が、
2026年5月29日の昼営業を最後に幕を閉じた。

最寄りは吹上駅だろうか。
荒畑駅だろうか。

どちらから歩いても、
少し距離がある。

大学の裏手に広がる住宅街。

知らなければ、
なかなか辿り着かない場所だ。

その交差点に、
妙に細い建物が立っている。

初めて見たときは、
思わず「細っ」と声が出た。

大丈夫なんだろうか。

少し心配になるくらい細い。

名工大生ではない。

この辺りに住んでいたわけでもない。

それでも今日は、
少しだけOB気分になって暖簾をくぐる。

壁いっぱいのメニュー。

豚キムチ。

ブタサラ。

トリピリ丼。

焼きそば。

もやし炒め。

どれも学生たちが白飯をかき込んできた景色が浮かぶ。

少しだけ常連になった気分で、
豚キムチを頼んだ。

店の中は狭い。

肩が触れそうな距離で、
人が行き交う。

壁紙。

貼り紙。

年季の入った備品。

差し込む昼の光。

豚キムチの香り。

学生たちの声。

その全部が、
この店の空気になっていた。

学生や常連さんたちが、
次々と入ってくる。

「お疲れ様でした」

そう声をかける人もいる。

手土産を持ってくる人もいる。

それぞれに、
思い出があるのだろう。

昔は米を扱う仕事をしていたそうだ。

だから米をたくさん食べてもらえる場所を。

そうして始まったのが、
どんぶり亭だったという。

建物は近いうちに
取り壊されるという。

それでも店主さんは、
驚くほどあっさりしていた。

「俺も卒業。」

そう言って笑う。

長年続けた店の最終日とは
思えないほど潔い。

店を出て、
大学の周辺を少し歩いた。

住宅街の道を、
学生たちが歩いている。

その景色を見ながら、
自分の大学時代を思い出していた。

よく通った店。

何度も歩いた道。

当たり前だった景色。

そんなものほど、
大人になってから懐かしくなる。

名工大生ではない。

それでも今日は、
少しだけ気持ちを重ねてしまった。

「俺も卒業。」

その言葉が、
妙に心に残っている。

卒業おめでとうございます。

そして、
お疲れ様でした。

The post 名工大生に愛された定食屋「どんぶり亭」の卒業 first appeared on Tewatashi.

東区・徳川町の住宅街に、今も残る
「徳川公設市場」。

大正14年にできた歴史ある市場で、
名古屋に残る公設市場の中でも、
いまも生活に根ざした空気を残している、
少し珍しい存在だ。

まわりには落ち着いた住宅街や、
昔からの邸宅も多い。

東区らしい上品さが漂う一方で、
市場の中には、昔ながらの雑多な空気も
ちゃんと残っている。

八百屋の箱。
少し湿った床。
魚屋から漂う匂い。
人の声。
行き交う台車。

少し雑踏感の残る景色が、
この市場にはちゃんと似合っている。

そんな市場の奥の角に、
オレンジ色の暖簾が見えてくる。

「麺家りつ」。

以前は老舗のうどん屋があった場所。
コロナ禍で店を閉じ、
そのあとを受け継ぐように
始まった店だという。

券売機で食券を買って、
カウンターへ渡す。

好きな席へ座り、
なんとなく市場の空気を眺めながら待つ。

おかみさんと、
パートの女性だろうか。

手際よく、でもどこかやわらかい空気で
店が回っている。

少しして、きしめんが運ばれてきた。

勝手に思い浮かべていた、
昔ながらの立ち食いの一杯とは
少し違った。

綺麗な器。
澄んだ出汁。

きしめんは、
注文が入ってから茹でる。

ゆで置きではない。

箸で持ち上げると、
麺がひらひらとおつゆの中で踊る。

紙みたいに薄い。

駅のホームで食べるきしめんとは、
まったく別物だった。

つるつるとした食感と、やさしい甘み。
出汁の香りも綺麗で、
するすると入っていく。

麺を少し泳がせながら、
おつゆを絡めて食べるのが妙にうまい。

中華そばもいい。

喉ごしのいい麺に、深みのある出汁。
こちらも市場の中の一杯とは思えないくらい、
どこか品がある。

カレー中華は、
出汁の効いた少しピリ辛のカレーが絶妙で、
硬めの中華麺によく絡む。

気取っていないのに、
しっかり美味しい。

市場の匂い。
人の声。
古いタイル。
使い込まれた壁。

そんな積み重なった時間の中で、
みんな麺をすすっている。

味だけじゃなく、
こういう空気を食べに来ている人も
多いのかもしれない。

食べ終わったあと、
市場を少し歩く。

少し胸を躍らせながら、
昔の景色をなぞるように。

魚屋をのぞいたり、
八百屋を見たり。

なんとなく歩いているだけなのに、
この地区の日常に少し混ざれた気がする。

食べて、歩いて、買い物して。

ほんの短い時間なのに、
少し旅をしたような感覚が残る。

市場の匂い。
人の声。
きしめんを啜る音。

そんな余韻が、
しばらく身体に残っていた。

麺家 りつ　名古屋市東区徳川町522

The post 徳川公設市場の奥、「麺家りつ」できしめんをすするローカルな昼 first appeared on Tewatashi.

名古屋が今年初めて30度を超えた、
そんなニュースを見た日だった。

まだ５月なのに、
空気はもう少し夏寄りで、
街全体がうっすら熱を持っている。

今日は、
中川運河沿いにある
運河の森ギャラリー まで、
落語を聞きに行く。

もともとは、
中川運河地区のガススタンドとして使われていた建物。
以前は「中川運河ギャラリー」という名前だった場所。

最近は、
展示やイベント、
もっとゆるやかにつながる
場所になってきているらしい。

地下鉄に乗るため、
家から駅まで歩く。

いつもとは少し違う道を選ぶ。

池下駅近く、
遠くにタワーマンションが見える道。

きっと、
住んでいる人には当たり前の景色なんだろうけど、
古い街並みの向こうに突然現れる高層の建物に、
少しだけドキッとする。

地下鉄で千種駅へ。
普段あまり乗らないから少し嬉しい。

そこからJRに乗り換える。
慣れてないから戸惑う。

ベテランのように振る舞ってなんとなく人の流れに
乗りながら意外とスムーズにJRの改札口に。

ランチのタイミングを完全に逃していて、
もうコンビニでいいかと思っていたら、
ホームで
住よし 千種駅店 に気づく。

立ち食いきしめん。

むしろ、
これがいい。

でら熱い。

一味を少し多めにかけて、
電車が来る前に急いですすり込む。

普段の生活の延長では、
案外こういう選択はしない。

でも、
今日はこういう流れの日だった。

金山で乗り換えて、
尾頭橋駅で降りる。

そこから運河の方へ歩く。

やけに天井の低い高架下を、
何個も潜り抜けていく。

名鉄電車。
遠くに見える名古屋駅のビル。

どこか、
“凝縮された名古屋”みたいな景色が続く。

普段あまり見ない街の角度が、
今日はやけにきれいだ。
普段見えない景色がきれいだ。

５月とは思えない暑さに、
少し汗も出てくる。

歩いていると、
だんだん見えてくる運河。

建物や倉庫、
その向こうに見える
松重閘門 。

運河の水面に映るその姿もきれいで、
こういう景色は、
案外見落としている。

名古屋に住んでいても、
こうして近くまで来ることは、
あまりない。

でも、
近くで見ると、
ちゃんと時間の重みがある。

その向こう側に、
運河の森。

この日の『運河の森寄席』は、
運河と鉄道を眺めながら落語を楽しむ会。

落語家は、
大垣出身の
登龍亭獅鉄 さん。

「ドクターイエロー」や、
尾張落語「熱田船」など、
鉄道や名古屋の空気感を混ぜた演目が並ぶ。

名古屋弁も、
名古屋駅が登場する話も、
こういう運河沿いで聞くと、
少し景色が変わる。

外では、
運河の水がゆっくり揺れていて、
時々、
鉄道の音が通り過ぎる。

水辺の風と、
落語の声。

なんだか、
名古屋のローカルな贅沢をしている気分になる。

ギャラリーの責任者さんの話によると、
これからは、
もっと多くのアーティストに開かれた場所にしていくらしい。

カフェや、
水辺でBBQができるような構想もあるという。

住んでいる街なのに、
まだ知らない景色や時間が、
こんなにある。

普段通らない道を歩くと、
街は少し違って見える。

５月の終わり。

運河の向こう側を、
がたんごとんと電車が通り過ぎていく。

水の向こうに見える、
行き交う電車。

初夏の熱を少し含んだ、
名古屋のローカルな午後だった。

The post 運河の森ギャラリーへ ー 名古屋を歩くローカル時間 first appeared on Tewatashi.

「今日、上野屋いく？」

そんな感じで仲間に呼ばれて、
月曜の夜、円頓寺に向かっていた。

週のはじまりで、街は少し落ち着いている。

名古屋・西区那古野。
円頓寺商店街にある「上野屋 本店」。

創業は大正5年（1916年）。
5代続く老舗。

でも、老舗の重たさはなく、
ふらっと入りやすい。

月曜日だから、
店もゆっくりしているかと思いきや、
扉を開けると、ちゃんとわいわいしている。

奥の席には、
すでに出来上がってる仲間たち。

途中合流して、
とりあえず瓶ビールを一本。

名物は「とんやき」。

一般的には“やきとん”。
なぜかここでは、「とんやき」。

これは名古屋独特なんだろうか。
今度、お店の人に聞いてみようと思う。

ここでは、
タレか塩かも選ばない。
注文は基本おまかせ。

サクサクしっとりな串カツもうまい。

冷蔵庫から自分で取り出すサッポロラガー、赤星。
栓を抜いて、小さなグラスで流し込む。

串をつまみながら、
瓶ビールが進んでしまう。

この店、なんとなく話しやすくなる。

月曜日でも、つい長居してしまう。
仲間とでも、大勢でも、
一人でふらっとでも。

ついつい語りたくなる。
そんな風土を持った、味と店構え。

気づけば、瓶ビールももう数本。

最後の一本が、長い。

月曜日なのに、
まだ帰りたくない空気が流れている。

10pmの閉店に合わせて、上野屋を出る。

駅まで少し歩く。
夏手前の風が、ちょうど気持ちいい。

商店街の灯りも、
少し静かになった通りも、
なんだかちょうどいい。

円頓寺って、
来るたびにいい街だなと思う。

派手じゃないけど、
名古屋の下町の温かみがちゃんと残っている。

少しだけ、小旅行みたいな気分。

また来ようと思いながら、
日常に戻っていく。

上野屋 本店　愛知県名古屋市西区那古野2-20-21

The post 上野屋 本店｜名古屋・円頓寺で続く老舗の平日夜 first appeared on Tewatashi.

名古屋・千種区の住宅街。
古出来町交差点の少し奥。

みそかつ鍋で知られる、「もり川」。

ふと現れる、アパートの一階の小さな店。

カウンターが7席ほど。
決して広くはないのに、いつも満員。
並ぶのは、ほぼ確定だ。

長く有名店で腕を振るってきた大将が、
数年前に始めたという店。

だからか、その空気には最初から厚みがある。

すでに、“老舗の気配”がある。

名物は、みそかつ鍋。

いわゆる観光の名古屋めしとは少し違う、
隠れた地元の一皿、という感じだろうか。

浅めの土鍋で、ぐつぐつと煮える八丁味噌。
濃くて、重くて、それでも箸が止まらない。

「でら名古屋感」なんて言葉が、
そのまま形になったような一品。

カツは味噌をしっかりまとって、
白米を呼び込む。

そして途中で、味噌まみれの卵。

鍋からそっとすくって、
そのままご飯の上へ。

一気にやわらぐ味噌と、
白米とのあいだにできるバランス。

これはもう、説明いらない。

「でらうまい」

そんな一言が、自然に出る。

これで800円。
少し拍子抜けするくらいの、素朴な幸せ。

付いてくる赤だしもいい。
くずくずに煮た赤味噌の感じ。
みそ鍋に、赤だしの黄金コンビだ。

カウンターの向こうには、
愚直でやさしそうな大将と、奥さま。

多くを語らないけれど、
この味と、この空気が、すべてを伝えている。

気づけば、また来ている。

とりつかれたように、
ぐつぐつの味噌を求めて、また列に並ぶのだ。

もり川
住所: 〒464-0084 愛知県名古屋市千種区松軒２丁目４

The post もり川のみそかつ鍋 ー これぞ名古屋の味 first appeared on Tewatashi.

名古屋市南区・笠寺観音。
毎月、6のつく日に開かれる露天市「六の市」。

マーケットだの、マルシェだの、
おしゃれな名前の市とは違う。

地元のおじいちゃんやおばあちゃん達の
ゆるやかな社交場だ。

県内から集まったお店が並び、
野菜、果物、団子、干物、日用品。
なんでもあるようで、
だいたい渋い。

東別院や甚目寺観音の朝市が若い空気なら、
笠寺は重ねた渋さだ。

「芋が、甘いよー」
「安くするから持ってってー」

そんな声が、
あちこちから聞こえてくる。

でも不思議と、
威勢よく売りさばく市場というより、
どこか ほっとする地元のやり取り。

昔ながらの
小さな町の市、という感じ。

この六の市は、
寺の祈願日に合わせて開かれる名物市。

戦後、寺の周辺で始まり、
後に境内で開かれるようになったと言われている。

最盛期には、
今の地下鉄 桜本町駅のあたりまで
露天が並んでいたとか。

今より、ずっと活気のあった市だったらしい。

子どもの頃は、正直つまらなかった。

お祭りの屋台もない。
サメ釣りもない。

あるのは
芋、蒟蒻、干物。

渋い。
とにかく渋い。

でも気づけば今、
干し芋をかじりながら、
露天のお店の人と立ち話をしている。

野菜を買えば
「これも持ってきゃあ」と
おまけが増えていく。

普段は買わない
さつまいもも、なぜかここだと買う。

たぶん、
話して、感じて、買うから。

そんな当たり前の時間が
ちゃんと残っている場所。

今回は、春のやわらかい日だった。

空が高くて、
風が少しあたたかい。

なんとなく歩いて、
なんとなく止まる。

境内のすみで、
少し座って、ひなたにいる。

それだけでいい、と思える時間。

歳を少し重ねはじめると、
わかってくる。

こういう景色とか、
こういう匂いとか。

昔は退屈だった場所が、
いつのまにか好きになっている。

そして、
干し芋も、わりと好きになっている。

笠寺観音「六の市」
開催日: 毎月6日、16日、26日（6のつく日）
公式サイト: https://kasadera.jp

The post 笠寺観音 六の市 ー ゆっくり流れる、名古屋の露天市 first appeared on Tewatashi.

愛知県名古屋市・鶴舞にある「あいち銭湯資料館」。
愛知の銭湯文化や歴史が静かに残っている場所。

たぶん、普通に歩いていたら気づかない。

「えっ、ここ？」ってなる。

資料館っぽさは、あまりない。
ローキーな佇まいだ。

1階は組合の事務所で、
その上に、資料館がある。

少しだけ、スピークイージーみたいな空気。

見つけたときに、ちょっとだけ嬉しくなる。

扉を開けると、レトロな靴箱や傘立てがお出迎え。
ここにあるものは、どれも実際に銭湯で
使われていたもの。

急な階段を上がって、「ゆ」の暖簾をくぐると、
畳の部屋が広がる。

入口のすぐ横には、番台。

これもどこかの銭湯から来たものらしい。

石鹸とか、使われなくなった設備とか、
当事者からすれば、ただの残り物。

でもそれは、文化財みたいなもの。
懐かしい思い出と結びついてるもの。

ここに並んでいるのは、
そういう時間のかけらたちだ。

ふと、思い出す。

風呂あがりに飲んだ、
冷たいコーヒー牛乳の味。

背伸びして測った身長。
みんなで乗った体重計。

銭湯に行くことが、
ただ楽しみだった頃のこと。

たぶん、誰の中にもある、そういう時間。

きれいに残したというより、
結果的に残っているもの。

ここには、昭和のマッサージ機もそのままある。

10円で3分。
まだまだ現役。

展示というより、
普通に使える。

あの頃の延長みたいな場所。

今のスーパー銭湯は、どちらかというとレジャー。

でも銭湯は、生活だ。

風呂に入る場所であり、
顔を合わせる場所であり、
人が行き交う場所。

この街の銭湯たちも、そうやって続いてきた。

派手ではないけど、
ちゃんと地域とつながっている。

愛知の銭湯の記憶と、
その奥にある生活の空気。

あいち銭湯資料館は、
それを静かに残している場所。

あいち銭湯資料館　〒460-0012 愛知県名古屋市中区千代田三丁目9-14

The post あいち銭湯資料館 ー この街の銭湯の記憶たち first appeared on Tewatashi.