焼き鳥「なかの」— 大曽根にあった酒場の記録

忘れずにいたい、あの熱気

103年つづいた焼き鳥屋が、この街から静かに幕を下ろした。

大曽根で「なかの」といえば、通りに面した焼き台と、二の字にのびる長いカウンター。

真ん中の通路をはさんで片側10席ずつくらい。

肩を寄せ合い、瓶ビール、煙、タバコ。地元の声が混ざり合う、昭和そのままの光景だった。

夫婦ふたりで切り盛りする店。
奥さんが串を焼き、旦那さんが注文をとり、飲み物をさっと出す。

無駄がなく、あっさりしていて、でもどこか優しい。
本音でまっすぐ、そんな人柄がにじんでいた。

メニューは焼鳥ともつ焼き、箸休めの野菜が少し。
ビールとサワーと焼酎、ウイスキーが数種類。

選択肢が少ないのに、足りないと思う人はいない。
むしろこの“必要最低限”が、「なかの」の粋だった。

常連で満席になる平日。

初見にはハードルが高い店で、暗黙のルールが静かに息づいていた。

串は一度に2皿まで、ナンコツは二回頼めない。
破ると店主のぶっきらぼうな声が飛ぶが、それも含めて“なかのの日常”だった。

瓶ビールを頼むと、大将がやたら大げさに栓を抜く。

誰も言わないけれど、みんな心の中で少しだけ笑ってしまう、「なかの」のあるある。

2025年10月10日。

103年の歴史に静かに幕が下りた。

「大将、お母さん、本当にお疲れさまでした」
その言葉が、煙の向こうでゆっくりと溶けていった。

最後になかのという酒場の記録は、ここに、そしてそれぞれの心の中にそっと収められる。

街はまた少し姿を変え、新しい日常と景色がこれから生まれていく。