茶屋ヶ坂「四川閣」、最後の夜。

茶屋ヶ坂の中国料理「四川閣」が、
2026年10月31日をもって閉店した。

辛口担々麺で知られる、29年続いた町中華。

建物の取り壊しが理由だという。
次は何ができるのだろう。マンションだろうか。

最終日の夜、最後の一杯を食べに行った。

四川閣といえば、駐車場のある裏口から入るのが、
なんとなくお決まりだった。

正面玄関があるのに、裏口から入る。
これも地元ならではの作法なのかもしれない。

少しくたびれた壁紙に、厨房から漂う中華料理の匂い。


いつもと変わらない店内は、
最後にもう一度と訪れた常連さんたちでいっぱいだった

麻婆豆腐に回鍋肉。
きっと、それぞれにお気に入りの一皿があるのだろう。

僕らが最後に注文したのは、名物の蒜泥白肉（スワンニーパイロウ）。薄切り豚肉にニンニクと唐辛子のソースをかけた、あの一皿。

そして、やっぱり辛口担々麺。

いつもの1辛に最後だからと6辛にも挑戦した。

辛い。とにかく辛い。
でも、うまい。

瓶ビールが、やけにうまい。

店内は最後まで賑やかだった。
お客さんからかけられた言葉に、娘さんだろうか、
涙を浮かべる姿もあった。

29年間。

きっと、数えきれないほどの担々麺が運ばれ、
たくさんの胃袋を満たしてきたのだろう。

帰り際、いつもの裏口でお父さんにお願いした。

「最後に一枚、写真を撮らせてもらってもいいですか？」

にっこり笑って、カメラに収まってくれた。

その笑顔が、なんともよかった。

またどこかで店をやるとか、やらないとか。
本当のところはわからないけれど、ちょっと期待してしまう。

いつもの裏口から出る。

29年間、ここにあった四川閣。

次に何が建つのかはわからない。

あの裏口と、あの笑顔。
そして、あの辛さも。

しばらく忘れそうにない。

四川閣　愛知県名古屋市千種区茶屋坂通２丁目３９−１