名古屋市中川区・下之一色町にある、タクちゃんラーメン。

庄内川と新川に挟まれたこの一帯。
かつては漁師町として栄えた場所だ。

下之一色港のまわりには魚市場が広がり、
問屋や店が並び、下之一色商店街は活気に満ちていた。

いまではほとんどがシャッターのまま。
人通りは少なく、時々、車が抜けていくだけ。

いま、その面影の中に、
タクちゃんラーメンは残っている。

隣には婦人服屋。
少し離れた場所に、かつお節屋がぽつりと残る。

色あせた黄色のテント看板。
文字はところどころ剥がれている。

元公設市場のような古びた建物の奥。
ポツンと提灯の灯り。

タクちゃんラーメンは、
下之一色商店街に残る数少ない飲食店のひとつ。

昔ながらの中華そば、餃子、チャーハン。
町のラーメン屋だ。

建物は1960年代。
店のオープンは1986年。

バブルの少し前から、
この場所で続いている。

約40年。

店は決してきれいとは言えない。
でも、その古さがそのまま残っていて、
なぜか落ち着く。

5人ほどのカウンターと、
外に無造作に置かれたテーブルと椅子。

どこか東南アジアの屋台のようで、
少し旅をしているような気分になる。

奥では、気さくでやさしい大将が、静かに鍋を振っている。

「最近は若い子も来るでよ。YouTubeとか見てな」

「昭和っぽいもん探しとるんだわ。
　うちはまあ、ほんもんだでよ」

そう言って、ニヤッと笑う。

ラーメンは、シンプルな中華そば。

透き通った醤油のスープに、
ネギとチャーシュー。

余計なことをしていない味。
これがいい、と思える一杯。

チャーハンはしっかり味がついていて、
パラっとしている。

気取らないけど、ちゃんと美味い。

営業中、
「餃子、あとで取りに来るで、お願いね」と
近所のおばあさんが顔を出す。

「ほうか、できたら連絡するでよ」と
笑顔で返す大将。

そんなやり取りが、自然に流れている。

食べるだけじゃなくて、
少し寄って、話して、また戻る。

この街に残っている、数少ない人の居場所。

「昔はにぎやかだったわ」と、
タバコをくわえたまま、懐かしそうにこぼす。

この街で生まれ、働き、
その移り変わりを見てきた人。

レトロ、という言葉では少し軽い。

取り残されているわけでもない。

ここに根を張って、続けてきた場所。

古びた建物の奥に、温かい灯りがある。

人は、そういうものを探して、集まる。

また来ようと思う。

今度は餃子でもつまみながら、
もう少し話を聞いてみたい。

この町がにぎわっていた頃のこと。
ここで積み重ねてきた時間のこと。

下之一色に残る一軒のラーメン屋。
タクちゃんラーメンは、今日も変わらずそこにある。

タクちゃんラーメン　〒454-0945 愛知県名古屋市中川区下之一色町字北ノ切75

The post タクちゃんラーメン 。下之一色に残る、そのまんま名古屋 first appeared on Tewatashi.

「瑞穂球場」の通称で親しまれる、
パロマ瑞穂野球場。

名古屋・瑞穂区にある、
1941年開場の歴史あるローカル球場だ。

高校野球や大学リーグなど、
長く地域の野球を支えてきた場所。
でも実際に行ってみると、
ただの“歴史ある球場”では終わらない。

ちゃんと整っていて、ちゃんと気持ちいい。
知っているのに、なぜかあまり行かない。

そんな名古屋のローカル球場のひとつ。

この日は、元中日・吉見一起投手が主催する
少年野球大会の決勝を見るために訪れた。
地域のチームが集まるトーナメントで、
グラウンドの空気はしっかりと締まっている。

でも、不思議と重くない。

山崎川に沿って歩く。
ふっと視界が開けて球場が現れる。

この入り方が、すでに気持ちいい。

久しぶりに来て、まず思う。

「あ、普通にいい」

しかも、ちゃんといい。

この秋に行われるアジア大会に向けて、
競技場や公園を含めた周辺が
整備されていることもあって、
全体の空気がすっきりしている。

全面人工芝に、電光掲示板、球速表示。
バックネットには屋根がかかっていて、日陰もある。

座席からの距離も無理がなく、観戦しやすい。
ちゃんと「観る側」のことが考えられている設計。

トイレはウォシュレット付きで、子ども用もある。
細かいところまで、きちんと整っている。

ここで行われているのは、少年野球だけじゃない。
高校、大学、社会人と、
いろんなレベルの試合が重なる場所。

熱田球場が高校野球の愛知県の聖地なら、
瑞穂球場は大学や社会人の聖地なのかもしれない。

そんな位置づけが、なんとなくしっくりくる。

試合の緊張感と、まわりのやわらかい空気。
そのバランスが、この球場の特徴かもしれない。

芝の匂い、川沿いの風、整った公園。
それが混ざると、観戦そのものが少し気持ちよくなる。

球場の外に出ると、その理由がよくわかる。

公園はしっかり整備されていて、
遊具も新しく、ちゃんと遊べる。

ただ綺麗なだけじゃなくて、少しだけ遊び心もある。

歩いていると、ふと思う。

「あー、この辺住みたいな」

クリーンで、開放的。
妙に品がある空気。

ここまで整っていると、少しだけ想像してしまう。

もしここにプロの球団が来たら、とか。
ドラゴンズの二軍球場だったらとか、
いやちょっとおしゃれすぎるか、とか。

隣には陸上競技場とラグビー場。
全部まとめて、ひとつのスポーツエリアとして
成立している。

もし自分が市長だったら、なんて。
このあたり、ちょっといじりたくなる。
ちゃんといいからこそ、余計に。

こういう場所があること、
住んでないと忘れられてる気がする。

瑞穂球場と、そのまわり。

名古屋、ちゃんといいローカル球場ある。

パロマ瑞穂野球場　〒467-0012 愛知県名古屋市瑞穂区豊岡通３丁目２８

The post パロマ瑞穂野球場｜名古屋にある、ちゃんといいローカル野球場 first appeared on Tewatashi.

名古屋・仲田本通商店街。
ここに、1928年（昭和3年）創業の
めん処「森川屋」がある。

この店ができたころ、
千種公園のあたりはまだ
陸軍造兵廠千種機器製作所だったという。

店の中には、いろいろな時間が残っている。

入り口には、いまではあまり見かけないタイプの
非常口の表示。

昔の警報器も、そのまま残っている。

「昔は店内でタバコも吸えたからね」

そう言って教えてくれる。

トイレは、上のレバーを引っ張って流す昔のタイプ。
若い子だと、流し方がわからないこともあるらしい。

そんな話をすると、
ご夫婦はなんだか嬉しそうに説明してくれる。

森川屋は、
店主であるご主人の実家から続く店だという。

「昔の仲田本通商店街は、
もっと人が多く活気だったよ。」

そう懐かしそうに話す。

名古屋の市電が1974年に廃止されてから、
まちの流れも少しずつ変わっていったという。

人も減り、
気がつけば近くにはセントラルガーデン。

「いつのまにか、おしゃれな街になっちゃったね」

そう言って、少し苦笑いする。

でも街は住宅街として落ち着き、
また違う時間が流れている。

森川屋は、昼のほんの短い時間だけ店を開けている。

11時半ごろから、
1時すぎくらいまで。

平日のみ。

「もう昔とは違うからね」

そう言いながら、

「二人でやってるから、
このくらいがちょうどいいんだわ」

と笑う。

それでも昼になると、
地元の人や近くで働く人がふらっと入ってくる。

メニューはとてもシンプル。

そして味は、甘くやさしい。
食べると、なんだかほっとする。

値段も、今では驚くくらい良心的。

このやわらかい甘さが、
店の空気とよく似ている気がする。

やさしく話してくれるご夫婦と、
長い時間を重ねた店、
そしてこの街の匂い。

そんなものが、
ゆっくりと染み込んでいるような味だった。

森川屋 　〒464-0074 名古屋市千種区仲田 2-12-24 

The post 100年近い時間を重ねるめん処｜仲田本通・森川屋 first appeared on Tewatashi.

名古屋風たこ焼き。
知っていますか？

数ある名古屋めしの中でも、
かなりローキーな存在。

そもそも名古屋の人が、
それをどれくらい自覚しているのかはわからない。

でも、この街には
独自のたこ焼き文化がある。

そして、それを
50年以上、証明し続けている店がある。

名古屋市熱田区青池町。
野立小学校の前。
日比野駅から歩いて15分ほど。

正直、住んでいないと通らない場所だ。

そこにあるのが——

「吉川屋」。

創業昭和47年。
その文字とともに、今も変わらずそこにある。

３月の暖かさの前の寒空の下。

いつ来ても、列ができている。

住宅街の一角。
観光地でもない。

老いも若きも、震えながら順番を待つ。
店に近づくと、先に届くのは醤油だしの匂いだ。

正直に言えば、通るたびに必ず買うわけではない。
でも、近くまで来たら一度は様子を見る。

列が短い。
あ、今日は少なめだ。

その瞬間、財布に手が伸びる。

店頭では、寡黙な職人さんたちが
淡々と、黙々と焼き続ける。

５個から、５個刻みで買える
昔から変わらない仕組み。

子どものころは財政的にも５個が現実的だ。
大人になれば、２０個を迷わず頼める。
それだけで、少し背が伸びた気がした。

近くの野立小の子どもたちが、
列の後ろでこそこそ言う。

「大人になったら１００個買ったる。」

本気とも冗談ともつかないその誓いが、
この店にはよく似合う。

名古屋風たこ焼きには、条件があると言われている。（諸説あり）

鉄板に流した生地に醤油を垂らして焼くこと。
直径４センチほどの小玉。
具材にキャベツが入ること。

外はやわらかく、中は熱い。
大きく刻んだキャベツが入り、噛むと軽い音がする。

だしがちゃんと効いている。
ソースでまとめない。
某チェーンの、外カリなんて概念はありません。

派手ではない。
写真映えもしない。

「名古屋めし」として、
正面から数えられることもあまりない。

地元にその店がなければ、
そもそも知らないまま通り過ぎる味だ。

全国区でもない。
観光名物でもない。

それでも、この街には当たり前にある。

一度それが生活に入り込むと、
ただのたこ焼きではなくなる。

知らなくてもいい文化かもしれない。
でも、知ってしまうと手放せない。

名古屋には、こういう味がある。
そして、その味を、
今日も変わらず焼き続けているのが
吉川屋だ。

The post 名古屋たこ焼きの記録｜熱田区・吉川屋という証明 first appeared on Tewatashi.

約30年ぶりに、熱田球場を訪れた。

小学四年生の息子の少年野球、
浅尾杯の決勝戦を見るためだ。

かつて中日で活躍した浅尾コーチが主催する
トーナメント大会。

この“少年野球の界隈”に足を踏み入れていなければ、
そんな大会があることも知らず、
再び熱田球場に来ることも、
きっとなかったと思う。

この日は、猛烈な冬の風だった。

屋根のない球場は風を遮るものがなく、
ネットを揺らしながら、グオーッと唸る音が響く。
寒さに耐えきれず、席を移動し、立ち上がり、
とにかく体を動かしてやり過ごす。

夏なら今度は、カチ割り氷が必須だろう。
なかなかに極端な球場だ。

熱田球場は、名古屋市熱田区にある
歴史ある地方球場だ。
名古屋に住んでいても、
日常的に足を運ぶ場所ではない。

けれどここでは、工藤公康やイチローをはじめ、
数えきれない名選手たちがプレーしてきた。

熱田神宮のお膝元にある球場として、
その名に恥じない時間が、
ちゃんと積み重なっているように感じる。

いまは「熱田記念競技場（熱田球場2000）」
というらしい。

そんな名前がついていたことすら、
今回が初耳だった。

それでも、この場所にどれだけの
ドラマが積み重なってきたのか。
そう思うと、遠くにしまっていた記憶が、
ふいに立ち上がってくる。

今から30年ほど前、
愛知で国体が開催された年。

地元・愛知高校は、
何十年ぶりかの甲子園出場を果たし、
3回戦まで進出していた。
惜しくも敗れたものの、
その熱を抱えたまま、国体に臨んでいた。

当時、自分は小学四年生くらい。
ただの野球少年として、
スタンドから試合を見ていた。

そしていま、
その「同じ学年」の子どもたちの試合を、
親として熱田球場で見ている。

時間が、きれいに折り返してきた。
勝手ながら、しっかりノスタルジーだ。

年季の入ったブルペン、ベンチ裏、
バックネット裏やバックスクリーン。
球場のパーツひとつひとつが、
そんな記憶をそっと呼び戻してくれる。

余談だが、試合後に浅尾コーチ本人が姿を見せた瞬間、
現役時代を知らない子どもたちよりも、
当時をよく知るお母さまたちのほうが
明らかに沸いていた。
黄色い声援と、シャッターチャンスを狙う空気。
期待通りの光景だった、
ということは書き残しておきたい。

帰り道。

駐車場からふと見えた、
住宅街の隙間にどっしりと構える熱田球場。
この街に鎮座し、生活の風景の一部になっている。

野球の文化は、やっぱり尊い。

連れてきてくれた息子に、
心の中で小さく感謝しながら、
またひとつ、残しておきたい
名古屋のローカルが増えたと思う。
そんな帰り道だった。

熱田球場　〒4560027 愛知県名古屋市熱田区旗屋一丁目10番45号 ·

The post 熱田球場、時間の折り返し first appeared on Tewatashi.

いつ行っても、
そっと同じ景色が迎えてくれる。

名古屋市北区・上飯田。

交通量の多い国道19号線、矢田川を渡る手前。車の波の中に、ぽつんと現れる一軒の店がある。「こんなところにあった？」と、近郊に住んでいる人でさえ、ある日ふと通りかかって驚くという。

そんな話を、お母さんは本当に楽しそうに、やわらかく笑いながら語ってくれた。

創業は1975年。

もうすぐ半世紀を迎える、駄菓子と鉄板焼きの店だ。メディアやYouTubeでもたびたび紹介される“ノスタルジーの聖地”だけど、実際に足を踏み入れると、映像では伝わらない空気がある。

駄菓子の甘い香りと、鉄板の焦げる匂い。

あの頃の駄菓子屋の空気がそのまま残っている。小さいころ、土曜の昼に小銭を握りしめて通ったような記憶がふっとよみがえる。

今でも、そんな風景が名古屋のどこかに残っていることがうれしい。

お母さんはとにかく明るくて、声をかけると笑って返してくれる。「はいよー！」「おおきに！」と、軽やかに言葉が返ってくる。

それだけで、店の中が明るくなる。

焼きそばやお好み焼き、名古屋のB級グルメ「玉せん」など、鉄板の上では今日も変わらぬ音が響く。マヨネーズなしのソースだけ —— それだけなのに、思わず“うまっ”と声が出る。

そしてもうひとつの名物が「スナックロール」。最初、名前が思い出せずにいると、お母さんが笑いながら「スナックロールね！」と教えてくれた。

「うちはね、スナックロールが有名だよ！」

卵をくるりと巻いて仕上げてくれる。好きな味のうまい棒を選んで渡すと、卵のやさしさとうまい棒の塩気が、なんともいえない一体感で口に広がる。しっとりとした食感と、懐かしさの匂いが、少し笑えるほど心地よい。

「つねかわ」にあるのは、長い時間の中で磨かれてきた、人と人とのやりとりと、この名古屋の地区のやさしさ。誰かの手から次の手へ、静かに受け継がれていく、語り継がれていく“まちの記憶”がここにある。

駄菓子屋が地元にあるって、やっぱりいい。そんな当たり前のことを、静かに思い出させてくれる場所だった。

つねかわ 　　愛知県名古屋市北区上飯田東町1-37

The post ずっとそのままな駄菓子屋「つねかわ」 first appeared on Tewatashi.

壊れかけのバッティングマシンが愛しい

名古屋市名東区上社の交差点から少し入り込んだところ。古い黄色い建物が目に入ったら、もうそこだ。

「名古屋インターバッティング」

小さいころ、３５年以上前に通っていた場所に、いまは自分の子どもを連れて行っている。そのこと自体が、ちょっとした時間の不思議を教えてくれる。

建物の中には、何もかもが昔のまま残っている。壁一面の貼り紙やユニフォーム、スツールの並ぶ休憩スペース。「ストリートファイターⅡ」などのアーケードゲームもまだ稼働していて、時が止まったような空気が漂っている。

球速は85〜135km/hで、子どもや女性向けにもう少しゆっくりな球が出るレーンもある。ただ、少し壊れ気味で、たまに球が出てこないことも。でも、それすらも「この場所らしさ」として、なんとなく受け入れられている。もちろん怒る人もいるけれど、それも含めて、ここの“味”なのかもしれない。

テレビでは、プロ野球中継が流れている。
お店のおじいさんが、その様子を静かに見守っている。
一方で子どもたちは、年季の入った単音の野球ゲームに夢中。
驚くほど真剣なまなざしで、ボタンを押し続けている。

時代が変わっても、
こういうのって、なんだかんだ大好きだよね。

平和で、懐かしい時間が、今日もここに流れている。

階段の影、タイルのひび、洗面台の横にかかったタオル。
どれもただの風景なんだけれど、なぜか記憶の中に長く残ってしまう。
こうした空間が、街のどこかにひっそりと生きていて、
その空気を誰かが今も引き継いでいる。

派手なリニューアルも、過剰な演出もない。
でも、そんなものがなくても、ちゃんと人が集まっている。
老若男女、三世代が同じ空間を共有しているこの感じは、
どこか「まちの文化財」に近い気がする。

名古屋インターバッティングは、
いつも変わらずそこにあって、
世代をまたいで、誰かのバットの音を受け止めてくれている。

名古屋インターバッティング　愛知県名古屋市名東区上社４丁目１３３

The post 名古屋インターバッティングで過ごす、変わらない時間 first appeared on Tewatashi.

千種区・本山。住宅街の中を歩いていると、突如あらわれる、緑色の大仏。

桃厳寺の名古屋大仏。

その存在感は、何年かに一度、なぜか無性に拝みたくなる不思議な引力を持っている。いわゆる「名古屋の珍スポット」として語られることもあるけれど、ただの面白さでは片付けられない、妙な気配がある。

全長15m。

台座にどっしりと座り、正面に立つたび「おっと」と身構えてしまう。見守られているようで、見られているようでもあり、視線のやり場に困ることもある。日常のなかにぽっかり現れるこの風景には、ちょっとしたゾクゾク感がある。

この名古屋大仏さんの前に住んでいる人は、毎朝、玄関を出るたびにあの姿が目に入るのだろう…

そう思うと、なんだか変な想像力が膨らんでしまう。夜だったらもっと怖いのかもしれない。

とくに気に入っているのは、“どのアングルで見るか”という楽しみ方。家と家のすき間から、木々のあいだから、あるいは遠くのマンションを背景に。正面もいいけれど、真正面じゃないところに、名古屋大仏の魅力がある気がしている。

今回訪れたのは8月末の猛暑日。

草木がよく育ち、いつも見えるはずの道からは姿が見えなかった。でも、それはそれで。植物が導いてくれる、別の角度からの大仏との出会いもある。

特に後ろ姿が、いい。力強く、でもどこか寂しげにも見えるあの哀愁ある背中。見る人の気分や立つ場所によって、印象が変わるのもおもしろい。

名古屋大仏の好きなアングル、そっと心にしまっておくのもいいけれど、誰かと語り合うのも、きっと楽しいはず。

名古屋大仏 / 桃巌寺　〒464-0819 名古屋市千種区四谷通2丁目16

The post 住宅街に突如潜む、桃厳寺の名古屋大仏 first appeared on Tewatashi.

毎月21日に開かれる、覚王山日泰寺の「弘法さんの縁日」。
久しぶりに訪れたこの日も、真夏の太陽が容赦なく照りつけていた。

平日の午前、参道には八百屋や惣菜、雑貨を売る露店がぽつぽつと並び、その合間に串カツの屋台もひとつ。なかには全国鉄道の忘れ物を並べた不思議な店まであって、歩くたびに立ち止まらされる。

境内に入ると、五重塔を背に木陰で腰を下ろす人の姿があった。赤い自販機の横で帽子を外し、ひと息ついている人。山門の階段に腰かけ、ただ空を眺める人。動きは少なくても、それぞれが思い思いに過ごす姿が、この場所に独特の落ち着きを与えていた。

時間はゆるやかに流れ、アスファルトからは熱が立ちのぼり、太陽は容赦なく照りつける。自然と人々は日陰を探しながら歩き、立ち止まり、また歩く。その景色がどこか懐かしい夏休みを思わせ、平日の一瞬がちょっとした贅沢に感じられた。

最近では「おしゃれタウン」と呼ばれる覚王山。けれど本当の姿は、こうした生活感あふれる露店と、五重塔のそばで休む人々の静かな時間にある。

人は年をとり、暮らしや交友関係も変わっていく。それでも、この匂いや景色はきっと残る。変わらない、覚王山そのまんまの時間。

今日は、その風景を記録しておく。

今度はまた、日泰寺のラジオ体操にも足を運んでみようと思う。

覚王山 日泰寺　〒464-0057 愛知県名古屋市千種区法王町1-1

The post 覚王山日泰寺「弘法さんの縁日」 first appeared on Tewatashi.

究極の名古屋ノスタルジー

大高の風が少しだけ懐かしく感じる。あの頃の時間が、ゆっくりと戻ってくるようだった。

名古屋市緑区、大高緑地のゴーカート。
正式には「大高緑地 交通公園」らしいけど、「大高のゴーカート」でだいたい伝わる。

何年ぶりかに訪れたその場所は、びっくりするほど何も変わっていなかった。

いい意味で、ほんとうに何も。

入口にある休憩処。

年季の入ったトタンの建物も、色あせた看板も、当時のままの顔をしている。

「懐かしさ」より先にきたのは、ちょっとした興奮だった。

中では、年配の店員さんたちが変わらない雰囲気で出迎えてくれて、なんとなく「久しぶりです」って言いそうになる。

昼ごはんは済ませていたのに、カレーかラーメンか、いや、かき氷まで頭をよぎる。

とりあえずみたらし団子4本入りを家族で分けて、最後の1本は子どもと半分こ。
味というより、時間を味わう感じ。

昔のことを思い出すというより、昔の空気がそこにいた。

券売所も、そのまま。チケットも、記憶の中と同じかたち。

「一人のり」は歩道橋を渡って向こう、「二人のり」は右に並ぶ。

順番も、流れも、ぜんぶ変わっていない。

スタッフの手つきまで、どこか懐かしい。

ゴーカートの色が選べなくて、
「えー、赤色がよかったのに…」とつぶやく子の声。

それも昔からのお決まり。
速くもないし、順位もつかないのに、気分はF1。

「車の運転って、これと一緒？」
そんな質問も、昔と変わらず、ふふっとなる。

「もう一回乗る！」と駆け出す背中。
それを見ながら、あのころの風景がすこし重なる。

変わらないやり取りに、ちょっと安心する手渡したいローカルな文化と時間。

大高緑地 交通公園　 愛知県名古屋市緑区大高町字高山1-1 

The post 大高のゴーカートでよみがえる、名古屋ノスタルジー first appeared on Tewatashi.