東区・徳川町の住宅街に、今も残る
「徳川公設市場」。

大正14年にできた歴史ある市場で、
名古屋に残る公設市場の中でも、
いまも生活に根ざした空気を残している、
少し珍しい存在だ。

まわりには落ち着いた住宅街や、
昔からの邸宅も多い。

東区らしい上品さが漂う一方で、
市場の中には、昔ながらの雑多な空気も
ちゃんと残っている。

八百屋の箱。
少し湿った床。
魚屋から漂う匂い。
人の声。
行き交う台車。

少し雑踏感の残る景色が、
この市場にはちゃんと似合っている。

そんな市場の奥の角に、
オレンジ色の暖簾が見えてくる。

「麺家りつ」。

以前は老舗のうどん屋があった場所。
コロナ禍で店を閉じ、
そのあとを受け継ぐように
始まった店だという。

券売機で食券を買って、
カウンターへ渡す。

好きな席へ座り、
なんとなく市場の空気を眺めながら待つ。

おかみさんと、
パートの女性だろうか。

手際よく、でもどこかやわらかい空気で
店が回っている。

少しして、きしめんが運ばれてきた。

勝手に思い浮かべていた、
昔ながらの立ち食いの一杯とは
少し違った。

綺麗な器。
澄んだ出汁。

きしめんは、
注文が入ってから茹でる。

ゆで置きではない。

箸で持ち上げると、
麺がひらひらとおつゆの中で踊る。

紙みたいに薄い。

駅のホームで食べるきしめんとは、
まったく別物だった。

つるつるとした食感と、やさしい甘み。
出汁の香りも綺麗で、
するすると入っていく。

麺を少し泳がせながら、
おつゆを絡めて食べるのが妙にうまい。

中華そばもいい。

喉ごしのいい麺に、深みのある出汁。
こちらも市場の中の一杯とは思えないくらい、
どこか品がある。

カレー中華は、
出汁の効いた少しピリ辛のカレーが絶妙で、
硬めの中華麺によく絡む。

気取っていないのに、
しっかり美味しい。

市場の匂い。
人の声。
古いタイル。
使い込まれた壁。

そんな積み重なった時間の中で、
みんな麺をすすっている。

味だけじゃなく、
こういう空気を食べに来ている人も
多いのかもしれない。

食べ終わったあと、
市場を少し歩く。

少し胸を躍らせながら、
昔の景色をなぞるように。

魚屋をのぞいたり、
八百屋を見たり。

なんとなく歩いているだけなのに、
この地区の日常に少し混ざれた気がする。

食べて、歩いて、買い物して。

ほんの短い時間なのに、
少し旅をしたような感覚が残る。

市場の匂い。
人の声。
きしめんを啜る音。

そんな余韻が、
しばらく身体に残っていた。

麺家 りつ　名古屋市東区徳川町522

The post 徳川公設市場の奥、「麺家りつ」できしめんをすするローカルな昼 first appeared on Tewatashi.

小雨まじりで、少しだけ暖かな
２０２５年のクリスマスイブ。

名古屋の街を歩きながら、
布池教会へ向かった。

カトリックの家で育ったけれど、
信仰が生活の中心にあったわけじゃない。
クリスマスイブに教会へ行くのは、
特別なイベントというより、
季節が来たらそうするもの、
くらいの距離感だった。

正直、小さい頃から
どこか変な恥ずかしさもあった。
教会に行くとか、カトリックだとか、
わざわざ言うほどのことでもないし、
説明するのも少し気が引けるし、照れくさい。

宗教の話は、日本ではあまりしないから。

カトリックだというと、
「映画みたいだね」とか
「ちょっと珍しいね」と
言われることもある。

それがなんだか面白くて、
少しだけうれしかったりもする。

中学を接業してからは、
教会と離れたクリスマスを過ごすことのほうが多かった。

海外で、夏のクリスマスにBBQをして、「こっちのほうが最高じゃん」と思ったり。

あの頃は
どんなクリスマスが正解なんだろうって、
どこかで比べていた気がする。

クリスマスイブのミサには、
信者じゃない人もたくさん集まっている。

たぶん、初詣みたいな感覚なんだと思う。
興味はあるけど、ちょっと入りづらい。そんな感じ。

それを見ながら、
「もっと気楽に来られたらいいのにな」と、ふと思う。

宗教とか信仰とか、
もう少し“入口ゆるめ”でもいいんだよ。。

もうちょっと運営的に…..

……いや、これ、完全にビジネス脳か。
運営とか言い出したら、もう違うなって思って、ひとりで少し笑った。

大人になって、家族ができて、
子どもを連れて久しぶりに教会へ行くと、
妙に落ち着く。
妙に安心する。

お寺に行ったとき、
日本人がなんとなく感じるあの感覚。
あれと、たぶん同じだ。

振り香炉から漂う
フランキンセンスの香りが好きだ。
聖堂に広がる、どこでも共通した匂い。

教会も、お寺も、
ゆっくり心を落ち着かせる場所という意味では、よく似ている。

派手じゃないけれど、
心を少し整えてくれる時間が、そこにある。

人それぞれのクリスマスがあって、
それぞれの過ごし方がある。

こんなふうに、
静かにクリスマスを迎えられることに
感謝しながら。

名古屋の、あるカトリック信者の
ごく個人的なクリスマスの記憶を、
ここにそっと置いておく。

布池教会 愛知県名古屋市東区葵１丁目１２−２３

The post 布池教会と、それなりにいつものクリスマス first appeared on Tewatashi.