夏が近づくと、思い出す店がある。

名古屋市南区堤起町。

名古屋のだいぶ南。
大江駅からも少し離れた住宅街に、
板鼻氷店はあった。

地元の人でなければ、
なかなか訪れることのない
焼きそばと、お好み焼きと、かき氷の店。

今から数年前に暖簾を下ろしたその店は、
確かにこの街の日常の一部だった。

寮から30秒、いつの間にか通うようになった

板鼻氷店のことを教えてくれたのは、
15年以上通った常連の岡ちゃんだ。

初めて就職した会社の寮が、
店から30秒ほどの場所にあったという。

慣れない土地での新しい生活。

「外観を見た瞬間に、間違いないと思ったんですよ」

少し色褪せた看板。

鉄板の熱気。

昭和の空気をそのまま残したような店構え。

気づけば足を運ぶようになり、
それから15年以上通い続けた。

「もう南区の家みたいなものでしたね」

そう話す表情からも、
この店との距離の近さが伝わってくる。

注文はいつも特盛肉焼きそば

岡ちゃんの注文は決まっていた。

特盛肉焼きそばに目玉焼き。

さらに、しょうが大盛り。

豚肉の甘みとソースの香ばしさ。

鰹節の風味。

そして、鉄板で焼かれる独特の香り。

「もう板鼻以外愛せないんですよ」

少し笑いながらそう話す。

店にはお好み焼きもあったが、
岡ちゃんにとって板鼻氷店といえば焼きそばだった。

冬になるとおでんも並ぶ。

夏にはかき氷。

それでも、岡ちゃんにとって板鼻氷店といえば、
やはり特盛肉焼きそばだった。

お父さんとお母さんがつくっていた空気

板鼻氷店の魅力は、味だけではなかった。

鉄板の前に立つお母さん。

その横で自然に動くお父さん。

長年続けてきたからこその呼吸があった。

お母さんが焼き、お父さんが支える。

言葉にしなくても伝わるようなやり取り。

店を好きだった人たちは、
焼きそばだけでなく、
その風景を求めて通っていたのかもしれない。

ここにあったもの

最近は、こうした店を見かける機会が少なくなった。

住宅街の片隅で長く続き、
近所の人たちの日常を支え、
気づけば街の風景になっている店。
板鼻氷店も、そのひとつだった。

派手な名物があったわけではない。

それでも、15年通った人がいて、
夏になると思い出す人がいる。

それだけで、
この店が街に残したものの大きさがわかる気がする。

「お父さんとお母さん、元気にしているだろうか」
と岡ちゃんはつぶやく。

今年もふと板鼻氷店を思い出す季節がやってきた。

The post 板鼻氷店 ー 名古屋のだいぶ南、あの焼きそばの記憶 first appeared on Tewatashi.

昭和区北山本町。

名古屋工業大学の近くにある
定食屋「どんぶり亭」が、
2026年5月29日の昼営業を最後に幕を閉じた。

最寄りは吹上駅だろうか。
荒畑駅だろうか。

どちらから歩いても、
少し距離がある。

大学の裏手に広がる住宅街。

知らなければ、
なかなか辿り着かない場所だ。

その交差点に、
妙に細い建物が立っている。

初めて見たときは、
思わず「細っ」と声が出た。

大丈夫なんだろうか。

少し心配になるくらい細い。

名工大生ではない。

この辺りに住んでいたわけでもない。

それでも今日は、
少しだけOB気分になって暖簾をくぐる。

壁いっぱいのメニュー。

豚キムチ。

ブタサラ。

トリピリ丼。

焼きそば。

もやし炒め。

どれも学生たちが白飯をかき込んできた景色が浮かぶ。

少しだけ常連になった気分で、
豚キムチを頼んだ。

店の中は狭い。

肩が触れそうな距離で、
人が行き交う。

壁紙。

貼り紙。

年季の入った備品。

差し込む昼の光。

豚キムチの香り。

学生たちの声。

その全部が、
この店の空気になっていた。

学生や常連さんたちが、
次々と入ってくる。

「お疲れ様でした」

そう声をかける人もいる。

手土産を持ってくる人もいる。

それぞれに、
思い出があるのだろう。

昔は米を扱う仕事をしていたそうだ。

だから米をたくさん食べてもらえる場所を。

そうして始まったのが、
どんぶり亭だったという。

建物は近いうちに
取り壊されるという。

それでも店主さんは、
驚くほどあっさりしていた。

「俺も卒業。」

そう言って笑う。

長年続けた店の最終日とは
思えないほど潔い。

店を出て、
大学の周辺を少し歩いた。

住宅街の道を、
学生たちが歩いている。

その景色を見ながら、
自分の大学時代を思い出していた。

よく通った店。

何度も歩いた道。

当たり前だった景色。

そんなものほど、
大人になってから懐かしくなる。

名工大生ではない。

それでも今日は、
少しだけ気持ちを重ねてしまった。

「俺も卒業。」

その言葉が、
妙に心に残っている。

卒業おめでとうございます。

そして、
お疲れ様でした。

The post 名工大生に愛された定食屋「どんぶり亭」の卒業 first appeared on Tewatashi.

忘れずにいたい、あの熱気

103年つづいた焼き鳥屋が、この街から静かに幕を下ろした。

大曽根で「なかの」といえば、通りに面した焼き台と、二の字にのびる長いカウンター。

真ん中の通路をはさんで片側10席ずつくらい。

肩を寄せ合い、瓶ビール、煙、タバコ。地元の声が混ざり合う、昭和そのままの光景だった。

夫婦ふたりで切り盛りする店。
奥さんが串を焼き、旦那さんが注文をとり、飲み物をさっと出す。

無駄がなく、あっさりしていて、でもどこか優しい。
本音でまっすぐ、そんな人柄がにじんでいた。

メニューは焼鳥ともつ焼き、箸休めの野菜が少し。
ビールとサワーと焼酎、ウイスキーが数種類。

選択肢が少ないのに、足りないと思う人はいない。
むしろこの“必要最低限”が、「なかの」の粋だった。

常連で満席になる平日。

初見にはハードルが高い店で、暗黙のルールが静かに息づいていた。

串は一度に2皿まで、ナンコツは二回頼めない。
破ると店主のぶっきらぼうな声が飛ぶが、それも含めて“なかのの日常”だった。

瓶ビールを頼むと、大将がやたら大げさに栓を抜く。

誰も言わないけれど、みんな心の中で少しだけ笑ってしまう、「なかの」のあるある。

2025年10月10日。

103年の歴史に静かに幕が下りた。

「大将、お母さん、本当にお疲れさまでした」
その言葉が、煙の向こうでゆっくりと溶けていった。

最後になかのという酒場の記録は、ここに、そしてそれぞれの心の中にそっと収められる。

街はまた少し姿を変え、新しい日常と景色がこれから生まれていく。

なかの （跡地）　愛知県名古屋市北区大曽根２丁目１−１３

The post 焼き鳥「なかの」— 大曽根にあった酒場の記録 first appeared on Tewatashi.

忘れずにいたい、あの空気

初夏のある日、ランニングの途中。

千種区の高見交差点から名古屋市立大学医学部附属東部医療センターへ向かう途中に、ふと目を向けた先。

いつもの場所にあるはずの「喫茶らん」のシャッターが閉まり、看板もなくなっていた。
あれ？最近やってなかったけど……、思いながら立ち止まる。どうやら、ひっそりと店を閉めたようだった。

コロナ禍に名古屋に戻ったとき、「名古屋的なことがしたい」と思って探しあてた店。モーニング目当てに何度か通った、「ザ・純喫茶」と言いたくなる場所だった。

創業60年ほど。インテリアから漂うにおいも、すべてが昭和の空気をまとっていて、まるで時代が置いていった文化財のような空間。

地元のおじいさんやおばあさんたちが、雑誌をめくりながら井戸端会議をして、テレビを見たり、タバコを吸ったり、そんな風景が日常に溶け込んでいた。

店主のお母さんは、入ると自然と会話が始まるような方で、いつもあたたかく迎えてくれた。

令和の時代に、あそこには確かに、別の時間が流れていた。ただただ、心地よかった。

そんな空気が、またひとつ名古屋の街から消えていく。
でもきっと、どこかでまた、なにか新しいものが生まれていく。

そんな循環のなかにいるはずなのに、いまはただ、
「ああ、もう一度行っておけばよかったな」と、少し苦い気持ちだけが残っている。

その苦味は、喫茶らんで飲むコーヒーの渋みとは違う、
少しだけ心に残る、後ろ髪をひかれるような味だった。

別に、駆け足で誰かに伝えにいくことでもない。
きっと一緒にたまに通った友達も、どこかで気づいてるんだろう。

それぞれがそれぞれに日常として消化して、また明日がくる。

The post 純喫茶「喫茶らん」の閉店の記録  first appeared on Tewatashi.