忘れずにいたい、あの熱気

103年つづいた焼き鳥屋が、この街から静かに幕を下ろした。

大曽根で「なかの」といえば、通りに面した焼き台と、二の字にのびる長いカウンター。

真ん中の通路をはさんで片側10席ずつくらい。

肩を寄せ合い、瓶ビール、煙、タバコ。地元の声が混ざり合う、昭和そのままの光景だった。

夫婦ふたりで切り盛りする店。
奥さんが串を焼き、旦那さんが注文をとり、飲み物をさっと出す。

無駄がなく、あっさりしていて、でもどこか優しい。
本音でまっすぐ、そんな人柄がにじんでいた。

メニューは焼鳥ともつ焼き、箸休めの野菜が少し。
ビールとサワーと焼酎、ウイスキーが数種類。

選択肢が少ないのに、足りないと思う人はいない。
むしろこの“必要最低限”が、「なかの」の粋だった。

常連で満席になる平日。

初見にはハードルが高い店で、暗黙のルールが静かに息づいていた。

串は一度に2皿まで、ナンコツは二回頼めない。
破ると店主のぶっきらぼうな声が飛ぶが、それも含めて“なかのの日常”だった。

瓶ビールを頼むと、大将がやたら大げさに栓を抜く。

誰も言わないけれど、みんな心の中で少しだけ笑ってしまう、「なかの」のあるある。

2025年10月10日。

103年の歴史に静かに幕が下りた。

「大将、お母さん、本当にお疲れさまでした」
その言葉が、煙の向こうでゆっくりと溶けていった。

最後になかのという酒場の記録は、ここに、そしてそれぞれの心の中にそっと収められる。

街はまた少し姿を変え、新しい日常と景色がこれから生まれていく。

なかの （跡地）　愛知県名古屋市北区大曽根２丁目１−１３

The post 焼き鳥「なかの」— 大曽根にあった酒場の記録 first appeared on Tewatashi.

忘れずにいたい、あの空気

初夏のある日、ランニングの途中。

千種区の高見交差点から名古屋市立大学医学部附属東部医療センターへ向かう途中に、ふと目を向けた先。

いつもの場所にあるはずの「喫茶らん」のシャッターが閉まり、看板もなくなっていた。
あれ？最近やってなかったけど……、思いながら立ち止まる。どうやら、ひっそりと店を閉めたようだった。

コロナ禍に名古屋に戻ったとき、「名古屋的なことがしたい」と思って探しあてた店。モーニング目当てに何度か通った、「ザ・純喫茶」と言いたくなる場所だった。

創業60年ほど。インテリアから漂うにおいも、すべてが昭和の空気をまとっていて、まるで時代が置いていった文化財のような空間。

地元のおじいさんやおばあさんたちが、雑誌をめくりながら井戸端会議をして、テレビを見たり、タバコを吸ったり、そんな風景が日常に溶け込んでいた。

店主のお母さんは、入ると自然と会話が始まるような方で、いつもあたたかく迎えてくれた。

令和の時代に、あそこには確かに、別の時間が流れていた。ただただ、心地よかった。

そんな空気が、またひとつ名古屋の街から消えていく。
でもきっと、どこかでまた、なにか新しいものが生まれていく。

そんな循環のなかにいるはずなのに、いまはただ、
「ああ、もう一度行っておけばよかったな」と、少し苦い気持ちだけが残っている。

その苦味は、喫茶らんで飲むコーヒーの渋みとは違う、
少しだけ心に残る、後ろ髪をひかれるような味だった。

別に、駆け足で誰かに伝えにいくことでもない。
きっと一緒にたまに通った友達も、どこかで気づいてるんだろう。

それぞれがそれぞれに日常として消化して、また明日がくる。

The post 純喫茶「喫茶らん」の閉店の記録  first appeared on Tewatashi.