御器所と桜山のあいだ。

地下鉄なら、どちらで降りるか少し迷う。
普段なら、そのまま通り過ぎてしまうあたり。

そんな場所を歩いてみた。

交差点には「恵方ビル」。

屋上に赤い文字が並んでいる。

車で何度も前を通っているはずなのに、
恵方ビルという名前だったことを、
この日初めて知った。

たまには、
街を見上げてみるのもいい。

その脇へ入ってみる。

細い路地の奥に、
急にオレンジ色の店が現れた。

肉屋と八百屋の「玉屋」。

ビルの隙間にすっぽりと収まるように、
昔ながらの店が今も続いている。

表通りからは、
ほとんど見えない。

こういうところにあるのが、なんかいい。

少し歩くと、
閉まったシャッターや古い看板が続く。

そこには「葉栗屋」の看板も残っていた。

きしめんや味噌カツで知られる老舗。

ここにもあったんだろうか。

その頃を知っているわけではない。

それでも古い看板やシャッターを眺めていると、
このあたりにいろんな店が並んでいた頃の気配が、
なんとなく残っている。

せっかくなので、
恵方ビルの中にも入ってみる。

外から見るより、ずっと暗い。

一瞬、足を止めるくらいの暗さ。

その佇まいが、なんとも渋い。

古い廊下や階段。
窓から差し込む日光にも、
妙に味がある。

そして少し歩いて、芳乃家へ。

昔ながらの店構えに、
店の中もいい具合に昭和のまま。

こういうローカル感は、やっぱり落ち着く。

出てきたきしめんは、
思っていたよりずっと幅が広い。

あんかけきしめんを食べて、
また歩く。

恵方ビルも、
玉屋も、
古い看板も。

別に、どれかを目指して歩いていたわけじゃない。

歩いていたら、
たまたま目に入ってきた。

御器所と桜山のあいだ。

普段なら、
そのまま通り過ぎてしまう場所。

街は、歩かないと見えてこない。

The post 御器所と桜山、その真ん中あたりを歩く first appeared on Tewatashi.

名古屋市昭和区にある喫茶店「フランカ」。

地下鉄鶴舞線・荒畑駅から歩いて8分ほど。  
大通りから一本入った、静かな通り沿いにある。

店先の看板には年季を感じる。

けれど、窓には店名がきれいに書かれ、  
外にはいくつもの観葉植物が並んでいる。

長く続いてきた店でありながら、  
今もきちんと手が入れられていることが伝わってくる。

扉を開けると、  
ほんのりとたばこの香りがした。

テレビ番組の音と、常連さんたちの話し声。

そのあいだにも扉が開き、  
ひとり、またひとりと入ってくる。

「暑いねー」

「さっき起きて、そのまま来たよ」

そんな言葉が、挨拶のように交わされる。

別の常連さんがやってくると、  
店の人がすぐに声をかけた。

「昨日はごめんねー。満席だったもんね」

昨日も来て、今日も来る。
満席で入れなかったことも、  
ちゃんと昨日の続きとして残っている。

店の人たちも、  
テレビを見ながら楽しそうに話していた。

画面に料理が映れば、  

「おいしそー」と声が上がる。

お店の人とお客さん。  
その境目が、少しだけやわらかい。

誰かはテレビを眺め、  
誰かは新聞を開き、  
誰かはいつもの相手と話している。

フランカでは現在、  
息子さんが店主を務め、  
お父さんとお母さんも一緒に店に立っている。

いつから営業しているのか尋ねると、  
お父さんがうれしそうに答えた。

「昭和55年5月5日から。5555！頑張ってるでしょ」

昭和55年5月5日。

その日から、この場所で営業を続けてきた。

店名の「フランカ」は、

ブラジルのコーヒー豆の名前から取ったものだという。

キッチンには、  長く使われてきた道具や物が並んでいる。

決して物が少ないわけではない。  
それでも、不思議と雑然として見えなかった。

どれも、それぞれの場所に  
きちんと収まっている。

「汚いとこはカットしてよ〜」

店主である息子さんが、  冗談めかして言う。

穏やかな口調で、  
店のことをいろいろと聞かせてくれた。

テレビ取材は受けないという。

「半日とか、かかるからさ」

そう言って笑う。

店内を見渡すと、
猫のグッズがいくつも置かれていた。

昔から猫を飼っていたそうだ。

帰り際には、  
店のロゴと猫が描かれたステッカーを  
持たせてくれた。

初めて来た店なのに、  
ここにいると不思議と肩の力が抜けていく。

うれしそうに店の始まりを話すお父さん。
テレビを見ながら笑うお母さん。
冗談を交えながら、  
いろいろな話をしてくれる息子さん。

三人の穏やかなやりとりが、  
そのまま店の空気になっている。

昨日も来て、今日も来る。
そんな常連さんたちを、  
三人はいつものように迎えている。

大きな窓から朝の光が入り、  
観葉植物の葉を照らしている。

テレビの音と話し声が重なるなか、  
フランカでは今日も、  
いつもの朝が始まっていた。

珈琲フランカ
〒466-0051 愛知県名古屋市昭和区御器所２丁目１０

The post 珈琲フランカ ー 名古屋の純喫茶記録 first appeared on Tewatashi.

新堀川沿いから少し東に入った、
昭和区白金の住宅街。

若葉児童遊園地。

なんとも夢のありそうでローカルな名前だ。

その公園の奥に、

何かいる。

えっ？

思わず足を止める。

もう一度見る。

やっぱり何かいる。

木の向こうから、
顔だけが見えている。

犬？

いや、
そんなわけない。

少し近づく。

やっぱり犬だった。

しかも、
巨大な犬だった。

最初は笑うしかない。

でも近づくと、
意外にホラーだ。

口を開けたまま、
じっとこちらを見ている。

近くに住む人に聞くと、

「昔からいるよ」

と笑う。

子どもの頃からいるらしく、今では日常の景色。

「春は、桜が咲いて写真映えするよ」
と笑って教えてくれた。

「でも、せめて滑り台にしてよと」少し苦笑い。

実はこの犬、
消防団の詰所だ。

昭和61年3月24日に建てられ、
子どもたちに消防団を身近に感じてもらえるよう、
公園に合うブルドック型の形として計画されたという。

当時の議事録には、
川名近くにある桑山美術館を参考にした
記録も残っているとのこと。

どうも狙いは、ヨーロッパの古城を彷彿とさせる建物
だったと推測されるらしい。

巨大な犬を見上げながら聞く話としては、
なかなか情報量が多い。

もちろん今も現役で使われていて、
災害時には地域防災の拠点にもなる。

眺めていると、

どの時代にも、
よじ登って怒られた子がいたんだろうとか、

口の中にわざとはさまれた子もいたんだろうとか、

そんなことを想像してしまう。

40年近く。

気づけば、
犬の方がこの街をよく知っているのかもしれない。

今日も公園の奥で、
何も言わずに座っている。

若葉児童遊園地　〒466-0059 愛知県名古屋市昭和区福江２丁目８−８

The post 昭和区白金に鎮座する巨大な犬の正体 first appeared on Tewatashi.

昭和区北山本町。

名古屋工業大学の近くにある
定食屋「どんぶり亭」が、
2026年5月29日の昼営業を最後に幕を閉じた。

最寄りは吹上駅だろうか。
荒畑駅だろうか。

どちらから歩いても、
少し距離がある。

大学の裏手に広がる住宅街。

知らなければ、
なかなか辿り着かない場所だ。

その交差点に、
妙に細い建物が立っている。

初めて見たときは、
思わず「細っ」と声が出た。

大丈夫なんだろうか。

少し心配になるくらい細い。

名工大生ではない。

この辺りに住んでいたわけでもない。

それでも今日は、
少しだけOB気分になって暖簾をくぐる。

壁いっぱいのメニュー。

豚キムチ。

ブタサラ。

トリピリ丼。

焼きそば。

もやし炒め。

どれも学生たちが白飯をかき込んできた景色が浮かぶ。

少しだけ常連になった気分で、
豚キムチを頼んだ。

店の中は狭い。

肩が触れそうな距離で、
人が行き交う。

壁紙。

貼り紙。

年季の入った備品。

差し込む昼の光。

豚キムチの香り。

学生たちの声。

その全部が、
この店の空気になっていた。

学生や常連さんたちが、
次々と入ってくる。

「お疲れ様でした」

そう声をかける人もいる。

手土産を持ってくる人もいる。

それぞれに、
思い出があるのだろう。

昔は米を扱う仕事をしていたそうだ。

だから米をたくさん食べてもらえる場所を。

そうして始まったのが、
どんぶり亭だったという。

建物は近いうちに
取り壊されるという。

それでも店主さんは、
驚くほどあっさりしていた。

「俺も卒業。」

そう言って笑う。

長年続けた店の最終日とは
思えないほど潔い。

店を出て、
大学の周辺を少し歩いた。

住宅街の道を、
学生たちが歩いている。

その景色を見ながら、
自分の大学時代を思い出していた。

よく通った店。

何度も歩いた道。

当たり前だった景色。

そんなものほど、
大人になってから懐かしくなる。

名工大生ではない。

それでも今日は、
少しだけ気持ちを重ねてしまった。

「俺も卒業。」

その言葉が、
妙に心に残っている。

卒業おめでとうございます。

そして、
お疲れ様でした。

The post 名工大生に愛された定食屋「どんぶり亭」の卒業 first appeared on Tewatashi.

灯火が消えていくような寂しさ
それでもここに、
もう一度人が集まる場所をつくりたい

齊藤 真志

名古屋市昭和区・曙町。

住宅と店がゆるやかに混ざる通りの途中に、
ひとつ、目を引く建物がある。

全面ガラス張りの外観。

そこがビリヤード場だとは、すぐには結びつかない。

「ビリヤード 友楽（ゆうらく）」

戦後、三重県いなべ市から始まり、
時代とともに場所を移しながら続いてきたこの店は、
いま4代目の齊藤さんによって再び開かれている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaでは、
名古屋に息づく人の声や温度を通して、
街の輪郭を静かに描いていきます。

今回の舞台は、名古屋市昭和区・曙町。

通りの途中にあるビリヤード友楽。

この場所を受け継いだのは、4代目の齊藤真志さん。
長く海外で過ごしたのち、この街に戻り、
8年閉じていた店を再びひらいた。

かつて人が集い、街のにぎわいの中にあった場所。
少しずつ灯りが消えていった通りの中で、
もう一度、人が集まる場をつくろうとしている。

齊藤さんの言葉を通して、
この場所に流れてきた時間と、
これからの街のあり方を見つめていく。

戦後から続く、
ビリヤード友楽という場所

ビリヤード友楽のはじまりは、
戦後まもない頃にさかのぼる。

三重県いなべ市藤原町にあった
白石鉱山で働く鉱員のために、
齊藤さんの曽祖母が自宅の土間に
ビリヤード台を置いたことが
原点だという。

その後、桑名市を経て、
昭和30年に名古屋市昭和区
曙町へと場所を移した。

地域の人々にも親しまれ、
最盛期には同じ通りに
2店舗を構えるまでになった。

約23年前に現在の一店舗へと
集約され、いまもなお、
この地で続いている。
知り得る限りでは、
名古屋市内で最も古い
ビリヤード場だという。

いまの建物は、
建築家ウシダ＆フィンドレイによって
設計された現代建築でもある。

けれど齊藤さんの記憶にあるのは、
もっと生活に近い風景だ。

「生まれたところは木造で、
店と家がつながってたんです。」

「おばあちゃんが、
こたつで座りながら店番したい、
みたいな感じで。」

物心ついた頃の店には、
ピンボールやインベーダーゲームがあり、
近くにある名古屋工業大学の
生徒以外にも、中高生たちが
集まる場所になっていた。

「学生のたまり場みたいな
感じでしたね。
僕にとっても遊び場だったかな。
お客さんがいても普通に
走り回ってましたし。」

営業時間も、
いまの感覚とは少し違う。
お客さんが来たら店を開ける。
きっちり線を引くのではなく、
暮らしの延長に店がある。

「友楽は“友達が集まって
楽しむところ”っていう意味で、
おばあちゃんがつけた名前なんです。」

人が集まり、楽しむ。
その空気が、
友楽の輪郭になっていった。

少しずつ、灯りが消えていく通り

齊藤さんが子どもの頃の
曙通りには、
定食屋や雑貨屋、貸本屋、
靴屋、ラーメン屋、麻雀屋、帽子屋……

商店街だけで暮らしが完結するような
日常が、そこにはあった。

けれど、その風景は
少しずつ変わっていった。

「40年前ぐらいには、
すでに商店街が消えていく
感覚はあったかもしれない。」

バブル崩壊、
商店主の高齢化、
大型商業施設の進出。

理由をひとつに絞ることはできない。

それでも、街の元気が
ゆっくりと薄れていく感覚は、
確かにあった。

「商店街でお店をやっていると、
みんな姿が見えるじゃないですか。
だから信頼関係もできていた。」

屋号で呼び合い、
何かあれば声をかける。
そんなあたたかいつながりが、
この街にはあった。

帰国するたびに目に入ったのは、
シャッターの増えていく通りだった。

少し視線を落としながら、
言葉を選ぶように続ける。

「ろうそくの灯火が
一つ一つ消えていくじゃないですけど、
そういう寂しさがありますよね。」

「継がせない」という言葉も、
何度か耳にしたという。

自分たちの代で終わりにする。

そんな空気が、
街のあちこちに漂い始めていた。

海外で得た価値観と、帰国後の戸惑い

齊藤さんが高校2年生のとき、
ホームステイでカナダ・ヴィクトリアに
1か月滞在したことが、
海外への入口だった。

その後、英語を学ぶために
カナダへ渡り、
フランス語習得のためケベックへ。

21歳でパリへ移り、
ファッションデザインを学ぶ。
さらに香港へ渡り、
気づけば約20年が過ぎていた。

「思うがままに、
そのときに“いい！”と思ったことに
向かって動いてました。」

その身軽さの背景には、
「出会い」に対する信頼がある。

「出会い運はいいっていう自信があります。
自分のことを大事にしてくれる人に
出会うので、
こっちも開放的に付き合ってこれた。」

年齢や立場にとらわれず、
人と人がフラットにつながる関係性。

大人が自然に文化を楽しみ、
それが街の中に息づいている空気。

そうした価値観を持ったまま
日本に戻ったとき、
人との間に見えない壁を
感じることもあったという。

海外で当たり前だった感覚と、
日本の空気とのあいだには、
どこか距離があった。

その距離に、戸惑いと
居心地の悪さを感じることもあったという。

「日本だと年齢や立場を
気にする人が多いなって。
それによってできる壁があるから、
寂しいですね。」

少し間を置いて、そう語る。

また、文化や技術を
受け継いでいくことへの危機感も、
海外での経験の中で強まっていった。

「求められるものも変わっているから、
職人さんの職が無くなっていくんですよね。
そうすると後輩へ教える機会も無くなって、
やがて技術が消える。」

帰国のたびに目にしていた
曙通りの変化も、
その思いを後押ししていた。

止まっていた時間に、灯りをともす

友楽は、母の病気をきっかけに店を閉じ、
その後コロナ禍も重なり、
再開できないまま8年が過ぎた。

8年という月日の中で、
建物は老朽化し、
設備の故障や水漏れなども
重なっていった。

友楽を再開させたいという気持ちと、
高齢の母と過ごす時間を
大切にしたいという思いから、
帰国を決意。

しかし、すぐに
動き出せたわけではなかった。

時間だけが過ぎていく中で、
取り残されているような
感覚もあった。

店のことだけでなく、
街の変化も気にかかっていた。
何度も名古屋に帰る中で、
曙通りの移り変わりは
はっきりと目に入っていた。

生前、父が曙通りを
復興させようと動いたことも
あったが、
協力する店は多くは
集まらなかったという。
その姿を、どこか歯がゆい思いで
見ていた記憶もある。

「お店は続けたかったし、
このまま閉めたままにしておくことへの
もどかしさがあった。
母がやらないのであれば、
自分がやろう、と思って。」

再び開いた友楽には、
これまでとは違う形で
人が訪れるようになった。

最初の頃に訪れていたのは、
インターネットで調べて来る
20代前半くらいの人たちだったという。

建築に関心を持つ
名工大生も訪れるようになった。

「有名な建築家の建物なので、
名工大の教授が紹介してくれて。
建築学科の学生が
来てくれたんですよ。」

人が戻りはじめた一方で、
この先続いていくのかという
不安もあった。
まだ昔のように、
ふらっと人が入ってくる店には
なっていない。

その背景には、
通り全体の変化もある。

「この通りを、人が通らなく
なってるんですよね。
でも、ほかにもお店があれば、
来る理由にはなると思う。」

人の流れは変わった。

それでも、この場所に
人が集まる余地は、
まだ残っている。

その言葉には、
街の可能性をまだ
諦めていない響きがあった。

人が集まる場所を、もう一度つくる

齊藤さんにとって友楽は、
「好きなことができる箱」だという。

「人が集まるのが好きなんですよ。
ホームパーティーとか好きなんですけど、
そういう、好きなことができる
箱みたいな。」

パッと明るい笑顔を浮かべて、
そう話す。

この先は、店を続けるだけではなく、
曙通りで一緒に何かを
やっていけるコミュニティを
つくっていきたいという。

飲食、
レゴのワークショップ、
ラジコンのレース。

遊びの要素も含めて、
人が関われる場を
増やしていく。

そのイメージの原点には、
香港で毎年参加していた
祭りの記憶がある。

「住民もみんな幸せになる感じがあって、
いいなぁと思って。」

曙通りにも、
かつては祭りがあった。
通りを通行止めにして、
小学校で盆踊りが
行われていたという。

若い家族や子どもも
増えているからこそ、
そうした風景をもう一度
つくれないかと考えている。

ただ、子ども向けであればいい、
とは思っていない。

「子どもに喜んでもらうのも大事だけど、
大人が主体となって、
子どもに憧れられる
大人をつくりたい。」

その根底にあるのは、
齊藤さんが大切にしている
価値観だ。

古くからあるものを
そのまま受け継ぐこと。

いまの時代の中で実行し、
工夫しながら
次へとつないでいく。

古いものの中にこそ、
いまにも通じる
本質がある。

友楽もまた、
その途中にある。

「有名な建築として、
外国人にも訪れてもらって、
観光名所のような場所に
していけたらと思っています。」

友達が集まり、楽しむところ。

祖母がつけたその名前を、
いまの時代にもう一度
ひらいていく。

友楽は、
そんな場所になろうとしている。

その灯りは、
まだ消えていない。

齊藤 真志（さいとう・まさし）
名古屋市昭和区・曙町にある老舗ビリヤード場「ビリヤード友楽」の4代目。三重県いなべ市にルーツを持つ家業を受け継ぎ、長く海外で生活したのち帰国。カナダ、フランス、香港で約20年を過ごし、ファッションデザインを学ぶなど、異なる文化の中で経験を重ねてきた。コロナ禍をきっかけに帰国し、約8年間閉じていた店舗を再びひらく。現在はビリヤード場としての運営に加え、地域に人が集まる場づくりを目指し、曙通りでのコミュニティづくりやイベントの可能性を模索している。

ビリヤード友楽　〒466-0003 愛知県名古屋市昭和区曙町１丁目２−６

The post ビリヤード友楽 ・齊藤真志さん ─ 灯りが消えていく通りで、もう一度 first appeared on Tewatashi.