忘れずにいたい、あの熱気

103年つづいた焼き鳥屋が、この街から静かに幕を下ろした。

大曽根で「なかの」といえば、通りに面した焼き台と、二の字にのびる長いカウンター。

真ん中の通路をはさんで片側10席ずつくらい。

肩を寄せ合い、瓶ビール、煙、タバコ。地元の声が混ざり合う、昭和そのままの光景だった。

夫婦ふたりで切り盛りする店。
奥さんが串を焼き、旦那さんが注文をとり、飲み物をさっと出す。

無駄がなく、あっさりしていて、でもどこか優しい。
本音でまっすぐ、そんな人柄がにじんでいた。

メニューは焼鳥ともつ焼き、箸休めの野菜が少し。
ビールとサワーと焼酎、ウイスキーが数種類。

選択肢が少ないのに、足りないと思う人はいない。
むしろこの“必要最低限”が、「なかの」の粋だった。

常連で満席になる平日。

初見にはハードルが高い店で、暗黙のルールが静かに息づいていた。

串は一度に2皿まで、ナンコツは二回頼めない。
破ると店主のぶっきらぼうな声が飛ぶが、それも含めて“なかのの日常”だった。

瓶ビールを頼むと、大将がやたら大げさに栓を抜く。

誰も言わないけれど、みんな心の中で少しだけ笑ってしまう、「なかの」のあるある。

2025年10月10日。

103年の歴史に静かに幕が下りた。

「大将、お母さん、本当にお疲れさまでした」
その言葉が、煙の向こうでゆっくりと溶けていった。

最後になかのという酒場の記録は、ここに、そしてそれぞれの心の中にそっと収められる。

街はまた少し姿を変え、新しい日常と景色がこれから生まれていく。

なかの （跡地）　愛知県名古屋市北区大曽根２丁目１−１３

The post 焼き鳥「なかの」— 大曽根にあった酒場の記録 first appeared on Tewatashi.

いつ行っても、
そっと同じ景色が迎えてくれる。

名古屋市北区・上飯田にある
駄菓子屋「つねかわ」。

交通量の多い国道19号線、
矢田川を渡る手前。
車の波の中に、ぽつんと現れる。

「こんなところにあった？」と、
近郊に住んでいる人でさえ、
ある日ふと通りかかって驚くという。

そんな話を、お母さんは本当に楽しそうに、
やわらかく笑いながら語ってくれた。

創業は1975年。

もうすぐ半世紀を迎える、
駄菓子と鉄板焼きの店だ。

メディアやYouTubeでもたびたび紹介される
“ノスタルジーの聖地”だけど、
実際に足を踏み入れると、
映像では伝わらない空気がある。

駄菓子の甘い香りと、鉄板の焦げる匂い。

あの頃の駄菓子屋の空気がそのまま残っている。
小さいころ、土曜の昼に
小銭を握りしめて通ったような
記憶がふっとよみがえる。

今でも、そんな風景が名古屋のどこかに
こうやって残っていることがうれしい。

お母さんはとにかく明るくて、
声をかけると笑って返してくれる。

「はいよー！」「おおきに！」と、
軽やかに言葉が返ってくる。

それだけで、店の中が明るくなる。

焼きそばやお好み焼き、
名古屋のB級グルメ「玉せん」など、
鉄板の上では今日も変わらぬ音が響く。
マヨネーズなしのソースだけ ——
それだけなのに、思わず“うまっ”と声が出る。

そしてもうひとつの名物が「スナックロール」。
最初、名前が思い出せずにいると、
お母さんが笑いながら「スナックロールね！」
と教えてくれた。

「うちはね、スナックロールが有名だよ！」

卵をくるりと巻いて仕上げてくれる。
好きな味のうまい棒を選んで渡すと、
卵のやさしさとうまい棒の塩気が、
なんともいえない一体感で口に広がる。

しっとりとした食感と、
懐かしさの匂いが、
少し笑えるほど心地よい。

「つねかわ」にあるのは、
長い時間の中で磨かれてきた、
人と人とのやりとりと、
この名古屋の地区のやさしさ。

誰かの手から次の手へ、
静かに受け継がれていく、
語り継がれていく“まちの記憶”がここにある。

駄菓子屋が地元にあるって、
やっぱりいい。

そんな当たり前のことを、
静かに思い出させてくれる場所だった。

つねかわ 　　愛知県名古屋市北区上飯田東町1-37

The post ずっとそのままの駄菓子屋「つねかわ」 first appeared on Tewatashi.

五月下旬。
この日は、次男の野球クラス。ナイターだった。
場所は名古屋・北区の楠公園。
たまにだけある夜の特別練習。

雨が続いていた週で、この日も昼過ぎまで小雨が残っていた。
夕方になってようやく空が落ち着き、
グラウンドには水たまりがいくつか残っている。

湿った空気。濃いブルーの空。
点灯したナイター照明が、夜を切り取る。

草木が濡れているせいか、いつもより匂いが濃い。
生ぬるい風にのって、土と葉の香りが混じってくる。
静けさの中で、ボールがミットにおさまる音だけがくっきり響く。

「打て、打て！」って、本当は声を出したい。
でも、ぐっとこらえる。
ベンチの端で立ったり座ったりしながら、ただ黙って見ている。

バットが空を切る。打てなかった。
悔しそうな顔で戻ってくる次男。
言葉をかけたい気持ちはある。でも、声にはしない。

「悔しいよな。でも、それでいい。次にいかせよ。」

目が合った瞬間に、少しだけうなずく。
それだけ。

子どもは少しずつ、親の手の届かないところへ進んでいく。
親はその手前で、静かに見守るだけ。

照明の光、湿ったグラウンド、響く声と音。
季節は進み、時間は流れていく。
子どもたちは、それぞれのペースで大きくなっていく。

The post 楠公園ナイターの匂い first appeared on Tewatashi.