名古屋・千種区の住宅街。
古出来町交差点の少し奥。

みそかつ鍋で知られる、「もり川」。

ふと現れる、アパートの一階の小さな店。

カウンターが7席ほど。
決して広くはないのに、いつも満員。
並ぶのは、ほぼ確定だ。

長く有名店で腕を振るってきた大将が、
数年前に始めたという店。

だからか、その空気には最初から厚みがある。

すでに、“老舗の気配”がある。

名物は、みそかつ鍋。

いわゆる観光の名古屋めしとは少し違う、
隠れた地元の一皿、という感じだろうか。

浅めの土鍋で、ぐつぐつと煮える八丁味噌。
濃くて、重くて、それでも箸が止まらない。

「でら名古屋感」なんて言葉が、
そのまま形になったような一品。

カツは味噌をしっかりまとって、
白米を呼び込む。

そして途中で、味噌まみれの卵。

鍋からそっとすくって、
そのままご飯の上へ。

一気にやわらぐ味噌と、
白米とのあいだにできるバランス。

これはもう、説明いらない。

「でらうまい」

そんな一言が、自然に出る。

これで800円。
少し拍子抜けするくらいの、素朴な幸せ。

付いてくる赤だしもいい。
くずくずに煮た赤味噌の感じ。
みそ鍋に、赤だしの黄金コンビだ。

カウンターの向こうには、
愚直でやさしそうな大将と、奥さま。

多くを語らないけれど、
この味と、この空気が、すべてを伝えている。

気づけば、また来ている。

とりつかれたように、
ぐつぐつの味噌を求めて、また列に並ぶのだ。

もり川
住所: 〒464-0084 愛知県名古屋市千種区松軒２丁目４

The post もり川のみそかつ鍋 ー これぞ名古屋の味 first appeared on Tewatashi.

名古屋・仲田本通商店街。
ここに、1928年（昭和3年）創業の
めん処「森川屋」がある。

この店ができたころ、
千種公園のあたりはまだ
陸軍造兵廠千種機器製作所だったという。

店の中には、いろいろな時間が残っている。

入り口には、いまではあまり見かけないタイプの
非常口の表示。

昔の警報器も、そのまま残っている。

「昔は店内でタバコも吸えたからね」

そう言って教えてくれる。

トイレは、上のレバーを引っ張って流す昔のタイプ。
若い子だと、流し方がわからないこともあるらしい。

そんな話をすると、
ご夫婦はなんだか嬉しそうに説明してくれる。

森川屋は、
店主であるご主人の実家から続く店だという。

「昔の仲田本通商店街は、
もっと人が多く活気だったよ。」

そう懐かしそうに話す。

名古屋の市電が1974年に廃止されてから、
まちの流れも少しずつ変わっていったという。

人も減り、
気がつけば近くにはセントラルガーデン。

「いつのまにか、おしゃれな街になっちゃったね」

そう言って、少し苦笑いする。

でも街は住宅街として落ち着き、
また違う時間が流れている。

森川屋は、昼のほんの短い時間だけ店を開けている。

11時半ごろから、
1時すぎくらいまで。

平日のみ。

「もう昔とは違うからね」

そう言いながら、

「二人でやってるから、
このくらいがちょうどいいんだわ」

と笑う。

それでも昼になると、
地元の人や近くで働く人がふらっと入ってくる。

メニューはとてもシンプル。

そして味は、甘くやさしい。
食べると、なんだかほっとする。

値段も、今では驚くくらい良心的。

このやわらかい甘さが、
店の空気とよく似ている気がする。

やさしく話してくれるご夫婦と、
長い時間を重ねた店、
そしてこの街の匂い。

そんなものが、
ゆっくりと染み込んでいるような味だった。

森川屋 　〒464-0074 名古屋市千種区仲田 2-12-24 

The post 仲田本通・森川屋 ー 100年近い時間を重ねるめん処 first appeared on Tewatashi.

かわいいがいい。
なんでもね。

玉井 紀恵

千種区の天満通りから、
愛工大名電のある方へ抜ける道。

車がそれなりに行き交う生活道路の途中、
信号のある交差点の角で、ふと視線が止まる。

小さな看板には「花と雑貨」。

ただ、ガラス越しに見えるのは花だけじゃない。
古い木箱、小さなガラス細工、少し色の抜けた鉢。
整いすぎてはいない、絶妙な洒落っ気。

「前から、ここにあったよね」

この道を使う人なら、
たぶん一度はそう思っている。
入ったことはなくても、存在は知っている。

なんかおしゃれで、あると嬉しい。

気づけば、
この街の一角の景色になっている。

言葉をすくい取り、手渡していく──
Kotonohaの「街と輪郭シリーズ」では、
まちに息づく人の声を通して、その土地の文化や記憶、
においや温度を、静かに描き出していきます。

今回の舞台は、名古屋・千種区下方町の住宅街。
交差点の角にポツンとある、花屋と手作り雑貨の店
flower boutique flolla flore（フローラ・フローレ）。

この店の名前を、きちんと覚えている人は
それほど多くないかもしれない。

でも、
「交差点の角の、あの花屋さん」と言えば、
この辺りに住む人なら、すぐに思い当たる。

お店をやっているのは、
優しく寡黙な瞳が印象的なおじいさん、玉井 紀恵さん。

玉井さんの生きた道や言葉を聞いていると、
お店のある街の風景が、
どんな時間や思いを重ねて生まれてきたのかが、
そっと浮かび上がってくる。

始まりは、一直線じゃなかった。

玉井さんは81歳。
名古屋市の南区出身で、若い頃は
トヨタの下請けでプレス設計の仕事をしながら。
デザイン学校にも通い、
チラシやパンフレットを作ったりしていたという。

「楽しいからって、
友達と好きなことばっかりやってたよね。
ちゃんと食べていかないといけないのに」

そう言って、玉木さんは懐かしそうに微笑む。

その後、美装会社に転職して内装デザインの基礎を学ぶ。

当時は、街は活気にあふれ、仕事で溢れていた。

玉井さんは、発注業務からお店のデザイン、
取り付け、左官、電気工事と、
日々忙しく現場で全部を覚えた。

刺激的な日々だった。

「でも、 自分はやっぱり、
コツコツ作るほうが好きなんだよ」

話すこと。
売ること。
人の間を取り持つこと。

「得意じゃないんだよね。嫌いじゃないけど」

そう言って、少し照れたように笑う。

「話すより、手を動かしてるほうが合ってる」

やがて友人と独立する。
豊橋を拠点に、店舗デザインや内装、看板を手がけた。

材料は自分たちで買いに行き、
現場で考え、現場で直す。

「宮大工さんの仕事を見ながら、真似してね。
あ、ここで逃がすんだ、って」

今とは違い、景気のいい時代。
街は活気にあふれ、仕事も途切れなかった。

その流れで、地元の大型スーパーの店舗デザインや内装を手がける会社に入る。

「とにかく忙しかった。どんどんスーパーも増えていく時代だったからね」

いくつもの現場を渡り歩きながら、
少しずつ手応えを集めてきた時間だった。

花屋らしさより、自分らしさ。

そのうち玉井さんも結婚した。

ちょうどその頃、働いていた会社が園芸の部門も始めた。

「もともと、花は好きだったんだよ」

そんなことがきっかけで、
当時の奥さんと一緒に園芸店を巡るようになった。
週末ごとに、花を見て回る。

「特別な理由があったわけじゃない。
でも、なんか落ち着いたんだよね」

縁があって、当時通っていた名古屋の老舗花屋に入ると決め、修行を始めた。

「ちょうど35歳くらいの時だったかな」

思い切った転職だったかもしれないが、
玉井さんにとっては、
植物の扱い方、季節の移ろい、
手入れの仕方。
自分と合っていた。

5年ほど経った頃、
八事日赤の近く、シンシア山手ビルに
昔の会社の園芸部門の店があり、
居抜きで「そこを引き継がないか」という話が来る。

人通りもあり、当時は名古屋の中でも
おしゃれなエリアだ。

よしやろうと決心した。

「ありがたいことに、
ちゃんと回ってたよ」

花は売れ、仕事として成立していた。
ただ、当時から花だけを並べる店にはならなかった。

「どうしても、
雑貨も一緒に置いちゃうんだよね」

自分の好きなもの。
形がいいと思うもの。

「花屋なんだけどさ、
それだけじゃ、ちょっと物足りなくて」

と、微笑む玉井さん。

そして山手通りでの手応えを背景に、
覚王山へと広げていく。
立地もよく、店としては順調だった。

けれど、店が増えるにつれ、
玉井さんの立ち位置は少しずつ変わっていった。

「気づくと、
花を触ってない日が増えるんだよね」

売上、家賃、人の管理。
必要なことだと分かっていても、
体の感覚は、少しずつ離れていく。

「人を育てたりしないといけない。
でも結局、自分が手を出してしまう」

現実と自分のあり方に迷う日々。
そんな気持ちの中で、
二つの店は、少しずつフェードアウトしていった。

それからある時、知り合いの会計士さんから、
愛工大名電の近くに借家があり、
よければそこで店をやってみないか、という話を持ちかけられた。

自分のペースに戻れる、ひとつのきっかけだった。

今の店と、そう遠くない場所だ。

「ここはね、
やりやすかったよ」

忙しくもあった。
でも、二店舗のときとは違う忙しさだった。

「楽しかったし、
自分のペースでできた」

花を触り、
手を動かし、
空いた時間で、何かを作る。

そんな時間が、また戻ってきた。

お店も、地元にしっかりなじんでいった。

好きなものは、勝手に集まってくる。

そんな時、2013年頃。
突然、立ち退きの話が来る。

「急だったね。
来月出てください、みたいな」

驚きはしたが、立ち止まっている時間はなかった。

「友達呼んでさ、一気にやった」

解体も、移動も、
自分たちの手で進めた。

ラッキーなことに場所も近場で、
同じ学区内の地域で見つかった。
街の流れとしては、ほとんど同じ場所。

そうして辿り着いたのが、
いまの flolla flore だ。

ここに来て、
好きなものが、まだどんどん溜まっていく。

独り身にはなったが、
玉井さんの時間が、そのまま見える。

花がある。

でも、それだけじゃない。

レトロなポスター。
花びらをロウで固めた装飾品。
色鮮やかな照明。
古着で作った花瓶。

どれも、昔の店から大事にしてきたものや、
新しく自分で作ったものだ。

「気づくとさ、
好きなものばっかりになってた」

増やそうと思って増やしたわけじゃない。
自然と、ここに集まってきただけだ。

その中に、若い頃に買った
レトロな本がある。

座っている足元あたりから、
ふと取り出す。

「これ、初任給で買った本」

クスッと笑いながら、
少し自慢げに見せてくれた。

ハリウッド映画のポスターデザインを集めた本だ。
給料が１万円の時代に、3,800円。

「高かったよ。
でも、書体やレイアウトの勉強になるから
どうしても欲しかったんだ」

ページをめくりながら、
玉井さんは少し目を細める。

「今も、たまに見るんだよ」

「別になんのプレミアムもないけどね。
今でも同じくらいの金額で、Amazonで売ってたよ」

そう言って、笑っておどける。

でも、そんなことはどうでもいい。
ずっと一緒にいる。
原点のようなものだ。

この場所で、この街と。

この場所に移ってきてから、
小学校も近くになり、
ご近所さんや地元の子どもたちとの時間も増えた。

「クリスマスの時期には、
クリスマスリースをみんなと作ったりね。」

「こんどは、ちびちゃん連れてきな」

そう声をかけながら、
みんなで工作をする時間が生まれていった。

作業台の上には、小さなガラス細工が並んでいる。
中にLEDを仕込み、スイッチを入れると、やさしく光る。

「ほら、光るんだよ」

楽しそうに話す玉井さんの表情に、
この店の正体が重なる。

花屋だけれど、花屋だけじゃない。
地元の人や子どもも、ふらっと集まる遊び場だ。

「自分がすきなものを、
みんなもどんどん好きになってくれる。」

そんな玉井さんには定期的に頼まれる、
兵庫に送るお供物の花の依頼がある。

「普通は、菊でしょ。
でも、僕は、形式性よりも可愛いものが好き。」

「だからカラフルで、
やさしい色合いの花でつくったんだ。」

「そしたらすごく喜んでくれて。
これでお願いします、って言われてね。」

「かわいいがいい。なんでも…。
派手とは違うんだよね。」

クスッと笑う。

ここ数年は、玉井さんは、足が思うようにいかなくなり、以前のように自由に歩くことが難しくなってきている。

お店を続けていくことも、
少しずつ、体に負担がかかるようになった。

「だんだん歳も重なってさ。
骨折もしたりして、
体も動かなくなってきてる」

「やりたいこと、行きたいとこはまだたくさんある。
でも、自分一人でするのは、本当に難しくて…」

「でも、みんなが助けてくれるんだよね。
このお店のインスタグラムのアカウントも、
近くに住んでた若いお客さんが始めてくれたんだよね。
僕には、さっぱりわからないから」

そうやって地元の人たちとのつながりがあり、
それぞれが flolla flore を思っている。

flolla flore は、
「こうしよう」と決めてできた場所じゃない。
積み重なった時間が、
自然と、ここに溜まっただけだ。

だから、説明しなくても、
この街の地元の景色になる。

かわいいがいい。なんでも。
派手じゃなくて。

そんな、やさしく、かわいらしい時間の感覚が
今日もこの交差点で、静かに息をしている。

玉井 紀恵
名古屋市南区出身。内装・デザインの仕事を経て、30代半ばから花の道へ。現在は千種区下方町で、花と雑貨の店 「 flower boutique flolla flore」を営む。

flolla flore　 愛知県名古屋市千種区下方町５丁目
Instagram: https://www.instagram.com/flollaflore/

The post Folla Flore・玉井紀恵さん ─ 千種区の住宅街にポツンと街の花屋さん first appeared on Tewatashi.

「パンダの台湾」が切れたら、
生活がちょっと乱れる。

名古屋・千種区と名東区の境目。
光が丘の坂をくだった猪高車庫近くに、
ひときわ目立つ赤い看板がある。

控えめどころか、
どストレートに「パンダらーめん」と叫ぶ店。

最寄り駅からはどこからも遠く、
車がないと気軽に行けない、
ちょっとした孤島のような場所。

それでも足を運ぶ人がいる。
ここにしかない味があるからだ。

笹田裕之さんにとって、
この店の台湾ラーメンは、生活の隙間に入り込み、
日々の調子を整える“自分の軸”のような存在である。

Kotonohaの「偏愛シリーズ」では、
人が“好きすぎて離れられないもの”を手がかりに、
その背景にある日常のリズムや、小さなこだわり、
暮らしの奥にひそむ物語を静かに描いていきます。

今回は、名古屋・千種区のはずれにある
パンダラーメンの台湾ラーメンと笹田裕之さん。

パンダの台湾ラーメンを食べ続けてきた
笹田裕之さんの“好きすぎる理由”をたどると、
偏愛という言葉では足りない、
生活の温度や、彼自身の揺れない軸が
そっと立ちあがってきます。

迷わずメニューは一択

パンダのキャラクターが貼られた窓ガラス越しに、
ふわりと中華屋のにおいが流れてくる。

厨房の湯気、鉄鍋の音、 炒め油の香りに少しだけ混ざるスープの湯気。

どこにでもありそうで、
なのにここでしか漂わない空気がある。

笹田さんは迷うことなく、

「台湾ラーメン。ジャンボで。」

「ここに来たら、これ以外は考えられないんですよ。」

声は小さく落ち着いているのに、
芯だけが熱を帯びていて、
少し可笑しいくらい真剣だった。

「ジャンボでたっぷり台湾補給しておかないと」

その真剣さの理由は、
目の前の丼の中に静かに現れる。

“パンダの台湾”は、
他とは一線を画す。

「見た目がまず、普通の台湾と全然違うんですよ。」

そう言って笹田さんは、
湯気の奥に沈む丼をじっと見つめる。

持ち上げた黄色い卵麺の下には、
これでもかというほどの挽肉が、
甘辛いスープをまといながらたっぷり沈んでいる。

「挽肉の量がね、まずおかしいんです。
ひき肉ラーメンと言ってもいいくらい。
麺より“具”を食ってる感じなんですよ。」

麺をすすると、甘辛い熱がふわっと鼻に抜ける。
とはいえ、よくある“濃厚台湾”とはまったく違う。

「重たくないんですよ。旨みがしっかりあって、
一気に食べちゃうタイプだね。」

具材も独特だ。

「で、野菜がニラともやしじゃなくて、
にんにくの芽と薄いにんじん。これがまた絶妙で。
この甘辛スープと合わせると、妙にクセになるんですよ。」

麺と挽肉と野菜をまとめて口に入れると、
一瞬、呼吸が甘くなる。

その“呼吸の甘さ”が危険だ。

笹田さんは、急に真剣な顔になる。

「めちゃくちゃうまいんですけど…
素人は絶対むせます。」

——むせる？

「激辛じゃないんですよ。
辛さでむせるんじゃなくて、
“うまいからかき込みたくなる”んです。
で、挽肉とスープの熱が変なタイミングで喉に入って——　もう100％むせます（笑）」

唐辛子の粒が飛び込むような刺激ではない。
むしろ、甘辛い挽肉の“熱の勢い”が喉の奥で予想外のカーブを描く感じだ。

気を抜いて食べれば、
ほぼ間違いなく咳き込む。
でも、一度むせてもまた食べたくなる。

偏愛を語る人の目は、
ラーメンの湯気よりも熱い。

行けなかった一年

笹田さんがこの店に通い始めたのは、高校時代。
気づけばもう25年以上足を運んでいる。

最初から台湾ラーメン一択だったわけではない。
当初は別のメニューを頼んでいたはずなのに、
ある日ふと台湾ラーメンを口にした瞬間、
スイッチが入ったように、そこから沼に落ちていった。

「なんか…気づいたらここばっか来てたんですよね」

理由を聞いても、きれいな理屈は返ってこない。
ただ、体と気持ちが自然とここを求める。
そういう“出会い”だったのだ。

ただ、そんなに愛している台湾ラーメンなのに、
この一年は仕事の都合とパンダの特殊な営業時間で、
ほとんど店に来られなかった。

パンダラーメンは
土日・祝日・金曜夜が人手不足のために休みという、営業体制。

「愛顧を込めてホワイト企業って呼んでます（笑）」

そう笑って話すが、
行けない日々は本当にきつかった。

「体が欲しすぎてやばかったですね。
夢にも出るし、匂いの幻覚みたいなのも感じるし。
他の人の写真を見ると痛いんですよ」

偏愛という言葉では
追いつかないほどの執着だった。

さらっと始まる、パンダ論

まるでアスリートのように、台湾ラーメンと無心で向かい合い、麺と挽肉とスープを一気にかき込む。

食べ終えたあと、水をひと口飲んで店内を見回しながら、ぽつりと言う。

「ここ、意外にカップルのお客さんも多いですよね。」

ただの感想のようでいて、
その後に続く言葉は妙に核心をついてくる。

「パンダに一緒に来てるって時点で……
まぁ、将来の相手ですよね。」

さらっと言うのに、なぜか説得力がある。

「ここって、本質見せる場所なんで。
自分のテリトリーに相手を入れるっていうか」

家族に会わせる感覚に近いのかもしれない。

「ここに連れてきてる時点で、もう大事な人ですよ。」

そう言いながら、何気なく視線を店の外へ向ける。

「ただね——
この店に恋人連れてくるって、実はハードル高いんですよ」

——え？

「駐車、めちゃくちゃムズいんで（笑）
スペースが超タイトで、出口は坂が急でほぼ擦りますから。初めて来る人は絶対気をつけたほうがいい。」

まるで試練みたいな言い方だ。

笹田さんはさらに続ける。

「あと、裏口から出入りしてる人は相当な通ですね。
あそこを自然に使えるって、かなり来てる証拠です」

台湾ラーメンと、駐車の技術と、裏口の存在。
この三つを当たり前のように語るその姿が、
なぜか少しだけかっこいい。

ただの一杯じゃない

生活の“調子を戻すスイッチ”

笹田さんにとって、
パンダの台湾ラーメンは単なる外食ではない。

行けないとしんどくなり、
食べると体の調子が戻り、
店の空気が静かに生活を整えてくれる。

そしてその偏愛は、
他の誰にも揺らされない。

「まぁ、とにかく一回食べてみてください。
多分わかると思います」

静かな声なのに、
確信だけは強い。

偏愛の話は、
結局いつも“その人自身”の話になる。

今日もまた、
狭い駐車場の奥で、
ジャンボ台湾ラーメンの湯気がゆっくりと立ちのぼる。

その奥にはきっと、
笹田さんの“揺れないもの”が息づいている。

パンダらーめん 猪子石店　愛知県名古屋市千種区千代ケ丘6-10 平和ビル１Ｆ

The post パンダらーめんの台湾ラーメン ─ むせても食べたい欲望 first appeared on Tewatashi.

今池はおもちゃ箱。

その面白さを

次の世代へつなぐ！

明山 聡一郎


ネオン街の匂いも、立ち飲み屋のざわめきも ──。

ごちゃまぜなのにどこか温かい。かつて「治安が悪くて怖い」と言われた今池は、いまディープな街として注目を集めている。

その今池で、人と人をつなぎ続けてきたのが、居酒屋『せんべろ元気』を営む明山聡一郎さんだ。

“今池の顔”と呼ばれる彼は、街を動かし、人に愛され、今池を盛り上げてきた。

「今池はおもちゃ箱」

その言葉には、街の面白さと奥深さがにじむ。

“言葉をすくい取り、手渡していく”──
Kotonohaの「街と輪郭シリーズ」では、まちに息づく人の声を通して、
その土地の文化や記憶、においや温度を静かに描き出していきます。

第一回の舞台は、名古屋・今池。

ごちゃまぜの街を歩き続けてきた明山聡一郎さんの言葉を通して、今池という街の輪郭が、にじみ出てくる。

雑多であたたかい、おもちゃ箱のような街・今池

「この辺りは“子どもは近づくな”って言われていましたからね」

今では想像できない昔のとんでも話を、明山さんは笑いまじりに語る。

デイサービスを運営しながら居酒屋「せんべろ元気」を立ち上げ、今池の真ん中で輪を広げてきた。

店の壁には切り絵や似顔絵、抽象画が並び、横にはプロレスや今池祭りのポスター。

雑多なのに不思議と居心地がいいその空間は、今池そのものを映している。

「今池をひと言で表すなら──おもちゃ箱。」

面白い人もお店もごちゃまぜに詰まっているから、と明山さんは語る。

しかし、かつては一見さんが入りにくい店が多かった今池….

そこに風を通そうと始まったのが“今池レディオ”だ。

今池を愛する人たちが垣根を超えてマイクを握り、思い思いに語り合う手作りのラジオ。

飾らない言葉で語っているだけなのに、不思議とこの街の熱気が伝わってくる。

酔っ払いの笑い声もあれば、店主のぼやきもある。人情も毒も哀愁も、ぜんぶ混ざっているのが今池の魅力だ。

「もっと多くの人に今池のディープな魅力を知ってほしい。身近に感じてもらいたい」

そんな思いから生まれたラジオは、何十軒もの店を紹介するうちに横のつながりを広げ、やがて街の絆へと育っていった。今池を好んで外から移り住む人も少なくない。「大阪っぽい街といえば今池」と聞き、単身赴任先に選ぶ人もいる。

「あたたかいし人を大事にする街。居心地がいいから変な人も集まってくる。まあ、変な人は排除するけどね」

冗談まじりに話すその奥には、街のつながりを守り続けてきた確かな思いがある。

「情けで行く店にはしたくない」

障がいと地域をつなぐ場所

せんべろ元気の店内は、いつも賑やかで笑い声が絶えない。
常連も一見客も関係なく、自然と輪に加わっていく。

けれどここは、ただの居酒屋ではない。昼から安く飲める場であると同時に、障がい者の就労支援の場でもある。

きっかけは、明山さんが運営するデイサービスに通っていた小学生の「将来は飲食店で働きたい」というひと言からだった。

その子が大人になり、夢を叶える場所として店は生まれた。
夢を語った小学生は、今日もせんべろ元気で働いている。

「就労支援のお店だからといって、義理や情けで来てもらう店にはしたくなかった。楽しいから行ったら、そこがたまたま就労支援の場だった── それが一番いいと思ったんだよね。」

その原点には、全盲だった祖父の存在がある。

自宅で鍼灸院を営み、自立して暮らしていた祖父。しかし一歩外に出れば、肩を貸す明山さんに向けられるのは偏見の視線だった。

「障がいがあろうがなかろうが、一人の人間として一生懸命やっているのに、なぜ理解されないのか」

その違和感が、いまも彼を突き動かしている。

閉塞感を破り、人と人の架け橋に

明山さんの活動は、居酒屋や福祉だけにとどまらない。小学校のPTA会長を8年務め、学校と地域をつなぐ役割を果たしてきた。

始めたきっかけは、当時のPTA運営に抱いた違和感だった。

「街角パトロールで危険な場所を伝えても聞き流すくせに、お偉いさんには腰が低い。形だけの感じがすごく嫌だったんだよね。

会長就任後、学校と地域の結びつきは少しずつ変わっていった。

その象徴となるのが春岡夏祭りである。地域で続いていた盆踊りがコロナ禍で中止となり、そのまま廃止する流れが出ていたとき、

「それなら自分がやる」

そう決めて“親父の会”を立ち上げた。100人規模の実行委員をまとめ、小学校に交渉してグラウンドを借り、新しい夏祭りを作りあげたのだ。

昨年8月の夏祭りには、同級生である nobodyknows+ をゲストに迎え、世界で活躍する太鼓奏者がステージに立った。来場者は1000人を超え、夏の夜を大きな熱気で包んだ。

こうした地域とのつながりから画家や日本舞踊家が小学校で特別授業を行うなど、新しい広がりが生まれている。

「縁が交わらず縦線になっているのは、もったいない。だから自分の人脈をつなげていく。そうすると、その先で新しい縁がまた生まれる。」

純粋に「今池を盛り上げたい」「子どもたちに楽しんでもらいたい」という思いが、彼を動かしている。学校運営の風通しが悪いと感じれば自ら動き、運動会の設営を親父の会で手伝うなど、連携を強めてきた。

次の世代へ、面白さを手渡すために

かつて「治安が悪くて怖い」と言われ、よそを受け付けなかった今池。

いまは新しい人が増え、つながりも広がり、街は過渡期を迎えている。

テレビで取り上げられるのは有名どころばかり。けれど実際には、まだ知られていない面白い場所が数多くある。明山さんはもっと面白く、もっと活気ある街にしたいと語る。

今池には、新しい店や人の流れが増える一方で、昭和の面影を色濃く残す場所も少なくない。昭和の匂いと新しいポップさが入り混じり、面白いながれができてきている。

「おしゃれなお店も増えてきたけど、ネオン街の奥に佇む老舗キャバレー花園みたいな、“生きた名古屋昭和レトロ”もちゃんと残ってる。そういう本当の今池も受け継ぎながら、もっともっと盛り上げていきたいね。」

「この街を“面白い”と感じた子どもたちは、大人になったら戻ってくる。自分が受け取ったものを今度は渡していく側になる。そうすれば今池は萎むことなく、何世代も続いていく。」

明山さんが見据えるのは、世代を越えて紡がれる街と、そこに関わる子どもたちの未来だ。

今年6月には商店街の常務会計理事に就任。世代交代のただなかで、中枢に入りながら次の街の形を模索している。

「一人の人、ヒューマンでつながっていきたい。障がいも世代も関係なく、みんな一人の人間だから。」

その信念どおりに、彼はいまも動き続けている。

おもちゃ箱のような今池の未来は、彼の手を通じて、さらに色鮮やかに広がっていくだろう。

明山 聡一郎
名古屋・今池の居酒屋「せんべろ元気」店主。福祉と地域のあいだをつなぎながら、街の真ん中で人と人を結ぶ“今池の顔”的存在。
今池商店街の常務会計理事として、マルシェや夏祭り、ラジオなどを通じて、ごちゃまぜで温かい今池の空気を今日も広げている。

せんべろ元気　〒464-0850 　名古屋市千種区今池5-2-5第二マルワビル1F

The post せんべろ元気・明山 聡一郎さん ─ 今池はおもちゃ箱 first appeared on Tewatashi.

千種区・本山。住宅街の中を歩いていると、突如あらわれる、緑色の大仏。

桃厳寺の名古屋大仏。

その存在感は、何年かに一度、なぜか無性に拝みたくなる不思議な引力を持っている。いわゆる「名古屋の珍スポット」として語られることもあるけれど、ただの面白さでは片付けられない、妙な気配がある。

全長15m。

台座にどっしりと座り、正面に立つたび「おっと」と身構えてしまう。見守られているようで、見られているようでもあり、視線のやり場に困ることもある。日常のなかにぽっかり現れるこの風景には、ちょっとしたゾクゾク感がある。

この名古屋大仏さんの前に住んでいる人は、毎朝、玄関を出るたびにあの姿が目に入るのだろう…

そう思うと、なんだか変な想像力が膨らんでしまう。夜だったらもっと怖いのかもしれない。

とくに気に入っているのは、“どのアングルで見るか”という楽しみ方。家と家のすき間から、木々のあいだから、あるいは遠くのマンションを背景に。正面もいいけれど、真正面じゃないところに、名古屋大仏の魅力がある気がしている。

今回訪れたのは8月末の猛暑日。

草木がよく育ち、いつも見えるはずの道からは姿が見えなかった。でも、それはそれで。植物が導いてくれる、別の角度からの大仏との出会いもある。

特に後ろ姿が、いい。力強く、でもどこか寂しげにも見えるあの哀愁ある背中。見る人の気分や立つ場所によって、印象が変わるのもおもしろい。

名古屋大仏の好きなアングル、そっと心にしまっておくのもいいけれど、誰かと語り合うのも、きっと楽しいはず。

名古屋大仏 / 桃巌寺　〒464-0819 名古屋市千種区四谷通2丁目16

The post 住宅街に突如潜む、桃厳寺の名古屋大仏 first appeared on Tewatashi.

毎月21日に開かれる、覚王山日泰寺の「弘法さんの縁日」。
久しぶりに訪れたこの日も、真夏の太陽が容赦なく照りつけていた。

平日の午前、参道には八百屋や惣菜、雑貨を売る露店がぽつぽつと並び、その合間に串カツの屋台もひとつ。なかには全国鉄道の忘れ物を並べた不思議な店まであって、歩くたびに立ち止まらされる。

境内に入ると、五重塔を背に木陰で腰を下ろす人の姿があった。赤い自販機の横で帽子を外し、ひと息ついている人。山門の階段に腰かけ、ただ空を眺める人。動きは少なくても、それぞれが思い思いに過ごす姿が、この場所に独特の落ち着きを与えていた。

時間はゆるやかに流れ、アスファルトからは熱が立ちのぼり、太陽は容赦なく照りつける。自然と人々は日陰を探しながら歩き、立ち止まり、また歩く。その景色がどこか懐かしい夏休みを思わせ、平日の一瞬がちょっとした贅沢に感じられた。

最近では「おしゃれタウン」と呼ばれる覚王山。けれど本当の姿は、こうした生活感あふれる露店と、五重塔のそばで休む人々の静かな時間にある。

人は年をとり、暮らしや交友関係も変わっていく。それでも、この匂いや景色はきっと残る。変わらない、覚王山そのまんまの時間。

今日は、その風景を記録しておく。

今度はまた、日泰寺のラジオ体操にも足を運んでみようと思う。

覚王山 日泰寺　〒464-0057 愛知県名古屋市千種区法王町1-1

The post 覚王山日泰寺「弘法さんの縁日」 first appeared on Tewatashi.

忘れずにいたい、あの空気

初夏のある日、ランニングの途中。

千種区の高見交差点から名古屋市立大学医学部附属東部医療センターへ向かう途中に、ふと目を向けた先。

いつもの場所にあるはずの「喫茶らん」のシャッターが閉まり、看板もなくなっていた。
あれ？最近やってなかったけど……、思いながら立ち止まる。どうやら、ひっそりと店を閉めたようだった。

コロナ禍に名古屋に戻ったとき、「名古屋的なことがしたい」と思って探しあてた店。モーニング目当てに何度か通った、「ザ・純喫茶」と言いたくなる場所だった。

創業60年ほど。インテリアから漂うにおいも、すべてが昭和の空気をまとっていて、まるで時代が置いていった文化財のような空間。

地元のおじいさんやおばあさんたちが、雑誌をめくりながら井戸端会議をして、テレビを見たり、タバコを吸ったり、そんな風景が日常に溶け込んでいた。

店主のお母さんは、入ると自然と会話が始まるような方で、いつもあたたかく迎えてくれた。

令和の時代に、あそこには確かに、別の時間が流れていた。ただただ、心地よかった。

そんな空気が、またひとつ名古屋の街から消えていく。
でもきっと、どこかでまた、なにか新しいものが生まれていく。

そんな循環のなかにいるはずなのに、いまはただ、
「ああ、もう一度行っておけばよかったな」と、少し苦い気持ちだけが残っている。

その苦味は、喫茶らんで飲むコーヒーの渋みとは違う、
少しだけ心に残る、後ろ髪をひかれるような味だった。

別に、駆け足で誰かに伝えにいくことでもない。
きっと一緒にたまに通った友達も、どこかで気づいてるんだろう。

それぞれがそれぞれに日常として消化して、また明日がくる。

The post 純喫茶「喫茶らん」の閉店の記録  first appeared on Tewatashi.

名古屋の6月。
まだ梅雨も明けていないのに、
空もアスファルトも、すっかり夏の顔をしていた。

土曜日の朝、
「公園で子どもたちと水遊びするよ」
そんな、近所からの軽いメッセージ。

特に予定もなかったから、
息子たちを連れて、バスタオルと水筒を手に、そっと出て行く。

誰かがビニールプールを持ち寄り、
園内の木陰にはブルーシート。
まだ朝の光がまぶしいころ、
子どもたちはもう夢中で、
うっすら汗をにじませながら、水に飛び込んでいた。

笑い声が、木々に反射してかえってくる。
その横で、大人たちもなんとなくビールを開ける。
予定したわけじゃないけど、そうなった。

日陰を探して移動する。
すべり台の裏、フェンスのそば、木の根元。
自分の影を踏みながら歩く時間。

地面の照り返しも、冷えた缶の感触も、
いまだけの温度。

17時すぎ、風が少しやわらかくなってきて、
なんでもない風景が、ふと、すこし愛おしくなる。

特別じゃないけど、
「これでいい」がいくつも重なる午後。

そんな、夏のはじまりの記録です。

The post 名古屋の夏の入口 first appeared on Tewatashi.